[Terminé] The quiet of the stream [Abigail]

Que serait-il capable de lui offrir qui ne soit pas, venant de lui, un cadeau empoisonné ? Maladroit socialement, peu importe en présence de qui il se trouve, il se demande si cette maladresse n’atteindrait pas son paroxysme avec Abigail. C’est que s’il a été souvent père en pensées pour elle, il n’a pas tant eu l’occasion de l’être concrètement, et dans ces moments-là, même, a-t-il vraiment fait autre chose sinon échouer ? Qu’importe la manière dont il l’observe, cette conclusion s’impose à lui à chaque fois, pris dans cette contradiction qu’il n’imagine pas pouvoir démêler, celle de pouvoir être enfin là pour elle. Tout en sachant pertinemment qu’il ne devrait pas être là pour elle.

Que lui offrir qui ne soit pas un cadeau empoisonné ? Rien, sans doute, car tout ce qui émane de lui porte naturellement la trace de leurs décisions passées, il ne peut pas lui garantir ce qu’il veut naturellement pour elle. Ni le bonheur, ni la sécurité. Il voudrait lui offrir d’être heureuse, il voudrait lui donner cette chance d’être libre, qu’elle n’a finalement jamais connu, mais il n’a pas son pouvoir… Les jours passés depuis ses retrouvailles avec Abigail, il n’a eu de cesse de songer à Garret Jacob Hobbs, et à ce que représente pour lui le fait de le savoir en vie. En dehors d’Hannibal, il ne pense pas avoir un jour ressenti à ce point le désir, pour ne pas dire le besoin, d’assassiner quelqu’un. Pourtant, Hobbs est toujours en vie. Lui offrir de tuer le père serait peut-être un cadeau élégant – il serait en tout cas au goût d’Hannibal, ça c’est certain, mais Will ne s’y résigne pas.

A la place il songe qu’au fond, le cadeau qu’il daigne lui offrir, à l’occasion de son anniversaire, est sans doute encore davantage un cadeau qu’il s’offre à lui-même, un tant de paix, une accalmie, qui saurait lui faire oublier que leurs démons respectifs ont désormais trop d’ampleur et de réalité pour être simplement ignorés.

Il a chargé le coffre de sa voiture de tout le matériel nécessaire, du matériel de pêche, évidemment. Il n’était pas question d’aller chercher Abigail chez elle, trop risqué, ni chez lui, ce serait prendre le risque – pourtant inévitable (et Will ne réalise pas encore qu’il est trop tard pour cela) – qu’Abigail retrouve Hannibal. Alors il lui a donné rendez-vous à mi-chemin, aux abords d’un parc où elle pourrait l’attendre tranquillement.

« Tu n’as pas eu de difficultés à venir ? » demande-t-il une fois Abigail installé. C’est plus fort que lui, il ne peut s’adresser à elle sans songer d’office aux difficultés qu’elle pourrait avoir rencontrées, la plus grande étant représentée par son père, bien sûr. En insistant pour la revoir, il la met en danger, il prend le risque que son père découvre qu’il est là, ça non plus il ne l’ignore pas.

« Au fait… » Il extirpe un paquet de la boîte à gants, qu’il tend à Abigail. « Joyeux anniversaire. »

C’est un cadeau qui n’a rien d’extravagant mais contient plusieurs livres de référence, chers et assez rares, qui pourraient lui être précieux dans ses études. Une manière de l’encourager sur la voie qu’elle a choisie, malgré des réticences qu’il ne lui a pas cachées lors de leur première rencontre. Et aussi parce que c’est un cadeau qui pourra éventuellement passer inaperçu aux yeux de son père, et dont elle n’aura pas à se justifier.

Will accueille la réponse d’Abigail d’un simple hochement de tête. Il n’insistera pas, ne lui demandera pas plus de détails sur sa vie auprès de son père, ou encore sur lui, il sait d’avance qu’elle évitera le sujet ou qu’elle fera du moins son possible pour détourner l’attention. Difficile de l’en blâmer quand lui-même sait difficilement nier son intention de se débarrasser tôt ou tard de cet homme dangereux (pour les jeunes femmes qu’il fait disparaître, c’est certain, mais surtout pour Abigail, et c’est surtout cela qui l’inquiète). Ce simple « Il » plane telle une menace lourde et tacite sur leur conversation et sur leur relation. Et ce continuera d’être le cas tant qu’il sera là, et par trop susceptible de faire du mal autour de lui.

Alors, il accepte que le sujet soit occulté, au moins temporairement, parce que c’est l’anniversaire d’Abigail, parce qu’il ne veut pas la mettre mal à l’aise, parce qu’il voudrait que ce moment soit une parenthèse, autant pour lui que pour elle. Au cours de laquelle ils ne remettront pas en cause leurs choix, leurs décisions, au cours de laquelle les éléments extérieurs, perturbateurs et dangereux qui laissent peser une lourde menace sur leurs existences, n’auront pas d’impact ou de pouvoir sur eux. La jeune femme accepte son cadeau, et Will veut croire qu’elle comprend la symbolique que revêt ce cadeau.

Il s’apprête à redémarrer le véhicule quand la jeune femme lui tend à son tour un paquet. Relativement indifférent à son propre anniversaire, il ne pensait pas qu’elle s’en souviendrait, tout comme elle-même ne s’était sans doute pas imaginé qu’il aurait retenu une telle date.

« Tu n’étais pas obligée… »

Il sourit en découvrant l’hameçon de pêche, un cadeau parfaitement approprié aux circonstances, il faut le dire.

« Il est superbe, merci beaucoup. »

Il dépose délicatement le paquet au-dessus du tableau de bord et démarre finalement le véhicule.

« Je suppose que tu devines où je t’emmène », dit-il une fois qu’ils sont à nouveau engagés sur la route.

Bien sûr que cela n’a pas pu lui échapper et qu’elle le sait forcément et sans aucun doute possible. En témoigne ce cadeau, mais même sans cela, elle aurait forcément deviné. Si Will a en mémoire des souvenirs communs avec Abigail que cette dernière n’a jamais vécus, il lui a tout de même parlé de ces parties de pêche imaginaires, au cours desquelles il pouvait jouer auprès d’elle le rôle auquel il aspirait et dont on l’avait trop cruellement privé. L’emmener pêcher, c’était peut-être davantage un cadeau qu’il se faisait à lui-même plutôt qu’à elle, mais il espère tout de même qu’elle appréciera l’expérience.

« Au fait », ajoute-t-il en désignant le hameçon d’un mouvement de tête. « Il faudra lui donner un nom. »

L’attention qu’Abigail lui apporte le rassure, de même que les paroles qu’elle lui adresse, l’assurance que son intention de renouer avec elle n’est pas à sens unique, rassure Will. Il sent Abigail sincère avec elle, et c’est ce qu’il souhaite.

« J’en doute, tout est affaire de discrétion et de patience. Tu ne manques ni de l’un, ni de l’autre », observe Will quand Abigail, qui a évidemment très bien compris quel était le but de cette excursion, suggère qu’elle serait susceptible de faire fuir les poissons.

Il ne s’inquiète pas vraiment de cela. Et que la pêche soit fructueuse ou non n’est pas vraiment sujet à inquiétude pour lui non plus, il est plus soucieux d’un moment partagé avec celle qu’il considère comme sa fille que par ce qu’ils pourront récupérer au bout de la ligne. Et oui, Abigail sera sans doute une excellente pêcheuse. S’il ne tolère de comparer chasse et pêche que pour isoler leur dissemblance (souvenir d’une conversation qu’il est persuadé d’avoir eue avec la jeune femme et qui n'a pourtant jamais eu lieu), il dont admettre que l’exercice de ces deux activités exigent des qualités similaires. Et que si elle sait en faire preuve auprès de Garret Jacob Hobbs, elle le saura également en sa présence.

« Ceci », dit-il en tapotant doucement sur le paquet offert par Abigail « est un hameçon à leurre souple, ce qui veut dire qu’on peut l’utiliser sans appât. » Il laisse passer un temps de pause. « Nommer son appât – ou un leurre en l’occurrence – d’après une personne qui nous a été chère, et à qui nous avons été chère, est supposé garantir une pêche fructueuse. » Il esquisse un fin sourire. « Vieille superstition de pêcheur », ajoute-t-il simplement en balayant le souvenir d’une conversation qui, une fois encore, n’avait eu lieu que dans son esprit.

Il reporte son attention sur la route. En présence d’Abigail, tout a tendance à se confondre, ce qu’ils avaient eu l’occasion d’être l’un pour l’autre, ce qu’il n’avait pas voulu être pour elle et avait pourtant été, malgré lui, ce qu’il aurait voulu être et n’avait jamais été, ce qu’il espère devenir et ne sera sans doute jamais été. Et tandis que ces différentes versions de lui-même – et ces différentes versions d’Abigail – se confondent en un flou confus, il n’a plus tout à fait conscience de ce qu’il est susceptible d’être pour elle dans l’instant présent, au-delà de tous ses préconçus, de toutes ses inquiétudes et de toutes ses attentes, plus ou moins excessives.

Après quelques minutes, le véhicule s’engage sur un terrain plus accidenté, une route de terre et de cailloux. La voiture cahote légèrement jusqu’à sa destination, et tandis que Will coupe le contact du véhicule, il tente autant qu’il le peut de revenir à l’instant présent, et à ce qu’il sera susceptible d’être dans ce même instant présent.

« On est arrivés. »

Will se contente d’adresser une fine esquisse de sourire, sans doute un peu crispée, à la réponse d’Abigail… Au fond, il est assez terrible de songer qu’il pourrait lui donner plus d’un nom… et qu’en même temps, il serait préférable de ne lui en donner aucun. Ce n’est rien. Comme il l’a dit lui-même. Rien d’autre qu’une simple superstition de pêcheur, rien de véritablement important ou significatif, mais cette discussion le laisse songeur. Quand il voudrait ancrer son esprit dans l’instant présent, ce dernier menace sans cesse de s’évader vers d’autres contrées, brouillant les frontières entre les différentes réalités qui ont constitué une existence double, voire triple.

Pourtant, il voudrait n’être qu’ici et maintenant, en présence d’Abigail, et occulter ce sentiment de rêve un peu flou qui lui donne en certaines occasion l’impression de ne pas vivre vraiment ces moments… C’est peut-être pour ça qu’il privilégie de partager avec elle un moment qui n’a jusqu’ici été qu’onirique. Une manière de la garder captive d’un imaginaire auquel elle n’appartient plus, mais où elle pourrait être sereine, en sécurité, sans cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête.

Abigail ne lui reproche pas son silence, elle le respecte par ailleurs, elle aussi silencieuse. Elle le connaît suffisamment pour savoir qu’il n’est guère quelqu’un de bavard quoi qu’il en soit. C’est au moment de couper le contact du véhicule qu’il revient véritablement au moment présent. Mettre un pied dehors et savourer l’air frais, froid même il faut le dire, lui remet doucement les idées en place. Il tourne son regard vers Abigail : sans en être complètement certain, il a le sentiment de lire chez elle une sorte d’enthousiasme qui lui réchauffe le cœur. C’est peut-être la chose la plus simple, la plus désintéressée qu’il pourra jamais faire pour elle.

« Déjà, il va falloir que tu enfiles ceci », dit-il en extirpant un gilet de pêche du coffre et en enfilant le sien. « En cette saison, et avec un hameçon comme celui que tu viens de m’offrir, on récupérera peut-être un beau brochet pour… » un dîner qu’ils n’ont sans doute aucune chance de partager ensemble. Il ne finit pas sa phrase, à la place, il tend progressivement à Abigail son équipement, tout en lui expliquant au fut et à mesure à quoi peut servir chacun des éléments qu’il met à sa disposition. « On y va ? »

Ces mots prononcés, il invite Abigail à suivre un chemin qui a fini par lui devenir familier (fait assez rare pour être signalé, dans ces lieux en constant changement). Arrivé au rebord d’une rivière relativement calme, il se montre patient et pédagogue, et à nouveau explique à Abigail comment préparer et utiliser sa canne à pêche.

« Après aujourd’hui, tu n’auras même plus besoin de ma présence pour pêcher. »