[Terminé] The Wolf in a Lamb's clothing || Will Graham

« Starling, tant que je te tiens, tu voudras bien filer le dossier Benson au nouveau ? »

Mon regard toise mon commandant, un peu dubitative, puis tombe sur le dossier en question. Le commissariat est bondé, si grand en vérité que les locaux du FBI à Quantico ressembleraient presque à un abri de jardin. Même après deux ans de fonction, je ne peux prétendre connaître tous mes collègues, en dehors de ceux qui partagent mon bureau, ou des affaires en commun avec moi. J’ignorais qu’il y avait un nouveau. Mon regard découvre le post-it légèrement écorné posé à la va-vite sur le dossier en question.

« Will Graham ? » je demande, presque plus pour moi-même qu’à l’attention de mon supérieur.

Will Graham. Mon sang se glace avant que mon cerveau ne me transmette l’information qui le justifie. Puis je comprends. J’ai connu un Will Graham. Ou du moins non, je ne l’ai pas exactement connu. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, jamais parlé, et pourtant, nous avons quelque chose en commun. Quelqu’un en commun. Ce nom m’est familier car le Will Graham de ma connaissance est ni plus ni moins que l’homme qui a su arrêter Hannibal Lecter. Jack m’avait parlé de lui, de sa carrière, du fait que lui et Lecter avaient été amis avant qu’il ne découvre son vrai visage. Après ça, il avait quitté le FBI, puis était revenu dans le cadre de la tristement célèbre affaire de la fée des dents, le dragon rouge. Un cas d’école. Je l’avais suivie de loin. Mais je dois me ressaisir. Il s’appelle Will Graham, soit. Mais des Will, et des Graham, il en existe un bon nombre, il n’est pas le premier à s’appeler ainsi, ni ne sera le dernier. Je laisse de côté ces pensées alarmantes et je me concentre.

« Un spécialiste du profilage criminel, il travaillait pour le FBI, comme vous, Starling. Maintenant que j’y pense, vous devriez bien vous entendre. »

Je ne dis rien. Je préfère hocher la tête et tracer mon chemin. Je suis plus que jamais intriguée. Inquiète aussi. Je me perds dans le dédale du commissariat jusqu’à atteindre son bureau, je frappe à la porte et attends qu’on m’invite à entrer. Quand c’est le cas, mon regard rencontre le dénommé Will Graham. Il ne ressemble en rien à l’image que j’en ai conservée. Voilà, Clarice, tu peux te détendre. Cet homme est juste un autre profiler venus du FBI qui, incidemment, s’avère s’appeler Will Graham. Ça arrive. Tout arrive.

❝Will Graham ? Harrison m’a chargé de vous remettre ceci.❞ Je lui tends le dossier, j’ai ce ton très professionnel, digne, celui que j’utilise quand je ne veux rien laisser paraître. ❝Désolée, je ne me suis pas présentée. Clarice Starling.❞ Je lui tends la main afin qu’il la serre, et je guette sa réaction. Est-ce que mon nom, à moi, va lui être familier ? Et pour lui mettre ou non la puce à l’oreille, je sème un autre indice. ❝Harrison m’a appris que vous travailliez pour le FBI, avant…❞ Avant quoi. Si je savais. ❝Ça nous fait un point commun.❞

Je cherche à me rendre sensible à chaque détail. Je ne suis pas trop mauvaise à ce jeu-là. J'étais comportementaliste, je le suis toujours, mais quand je prononce mon nom, je ne discerne aucune micro-expression sur son visage, aucune lueur nouvelle dans ses yeux. Il ne me connaît pas, il ne sait pas qui je suis, et c'est très bien comme ça. J'aimerais bien que ça suffise à me détendre, à me rassurer, mais ce n'est pas le cas. Il plane toujours dans mon esprit l'ombre d'un doute, ce quelque chose que je ne réussis pas à chasser et qui me travaille. J'ai besoin de l'écarter, de l'évacuer, mais pour ce faire, il va falloir que j'insiste davantage. Et plus j'insisterai, plus je prendrai le risque de me trahir. Et ce n'est pas une chose que je veux non plus.

❝Il faut croire que nous sommes deux inconscients.❞, je réponds d'un ton qui emprunte à une légère connivence.

Il a raison, quand on a l'opportunité de quitter un métier qui nous dévore de l'intérieur, on devrait saisir cette opportunité. Pourtant je ne l'ai pas fait. Lui non plus. Mais a-t-il cette même appréhension du travail que moi ? Le Will Graham que je n'ai pas connu mais qui vient de mon "monde" s'était laissé dévorer, ça je le savais, c'est pour cette raison qu'il a tout intérêt. Ce Will Graham là a lui aussi l'air d'avoir ce recul sur son travail si je prends sa remarque en compte, mais il est là. Est-ce l'appel du devoir qui nous pousse à rester à notre place ? Ou bien y a-t-il autre chose ? Au moins, j'ai réussi à éveiller son intérêt. Je devine qu'il n'est pas de ces personnes avec qui le contact est facile. Il semble sur la réserve, et je ne pense pas qu'il soit généralement un être franchement sociable. Je dois me saisir de chaque perche qu'il me tend. Il n'y en aura peut-être pas beaucoup. Et celle-ci me donne la possibilité de sonder davantage le terrain.

❝Les sciences comportementales❞, je réponds, sachant que ça a dû être son cas aussi, en tant que profiler. ❝J'ai rejoint l'équipe de Jack Crawford avant de rejoindre l'unité VICAP, elle venait juste d'être créée. Mais vous n'en avez certainement jamais entendu parler. Ni de Jack, d'ailleurs.❞

Je suis beaucoup trop directe dans mon approche, mais j'ai besoin d'une réaction de sa part. Et je songe qu'en évoquant Jack Crawford, je pourrais avoir des certitudes définitives à son sujet. Car si le Will Graham que j'ai sous les yeux a quoi que ce soit à voir avec l'homme qui a placé Hannibal Lecter en cellule, il sait qui est Jack, et il le connaît même mieux que moi.

Sa réponse, dans le verbe, est celle à laquelle je m'attendais. Mais dans l'expression... Il y a quelque chose, je le sais, je le sens, sans pouvoir totalement mettre le doigt dessus, à moins de m'engager dans des suppositions particulièrement alambiquées, et qui ont de grands risques de me déplaire et d'aggraver mon fragile état mental. Cela a été subtil. A l'évidence, Will Graham sait parfaitement maîtriser ses nerfs. Ou c'est moi qui me fait des films ? Je crois avoir vu passer quelque chose dans son regard. Quand j'ai évoqué le nom de Jack Crawford, je suis persuadé qu'il s'est tendu, légèrement. Ou je me l'imagine ? Ce n'est pas son comportement, en tout cas, qui doit me convaincre que je fais fausse route.

Je n'ai pas le fin mot de cette histoire, mais je devine que quelque chose m'échappe. Je ne veux pas le croire mais je le sens. Will connaît Jack. Ou il a connu un Jack. Et pour une raison qui m'échappe, il ne m'en parle pas. Si je ne fais pas fausse route, pourquoi me dissimule-t-il le fait de connaître cet homme. Quel intérêt aurait-il à me cacher la vérité ? A moins qu'il sache autre chose, quelque chose sur moi. Peut-être qu'il me sonde autant qu'il cherche à me sonder ? Serait-ce si surprenant ? Peut-être pas. Je ne connais que sa réputation, mais j'ai entendu parler de ses méthodes, ou des méthodes de celui qui a fait arrêter Lecter, en tout cas. Dans notre appréhension de la psyché de l'autre, nous avons des points communs. Même s'il me manque l'empathie exacerbée, que je ne voudrais d'ailleurs pas avoir, pour aucun tueur.

Je laisse couler cette réflexion pour le moment, et quand il m'interroge à mon tour, j'ai comme le sentiment qu'il cherche lui aussi à me sonder. Il lâchera un peu de lest si j'en lâche moi-même, peut-être ? Une méthode qui me fait un peu trop penser à celle qu'un autre avait l'habitude d'employer avec moi. Livrer des fragments de soi en échange d'informations. C'est exactement le deal qu'Hannibal avait passé avec moi, depuis sa cellule. Même s'il faisait le travail pour moi. Un rien lui communiquait des indices beaucoup trop précis à mon sujet. Et que je n'ai pas pris la peine de nier.

❝On peut dire ça❞, je réponds en acceptant de me montrer un tant soit peu honnête. Honnêteté pour honnêteté. Qui plus est, c'est peut-être le meilleur moyen d'aborder le sujet que je ne me sens pas encore d'évoquer frontalement. Parler de Jack est une chose. Saurais-je lui parler d'Hannibal ? Pour le moment, je m'en abstiens. ❝J"ai eu quelques mauvaises expériences, j'ai préféré prendre un peu de recul.❞ C'est la vérité. Ce n'est pas ce qui m'a arrêté en premier lieu. Quand je suis arrivée ici, avec la possibilité de faire peau neuve, table rase, je n'ai pas été capable d'abandonner la police. ❝Je ne devais pas être faite pour ça.❞ Beaucoup diront le contraire. Au VICAP, on me raillait pour ça, mais en attendant, le travail était fait, et il était bien fait. Mais je ne me sens plus la force de faire ça. Pas tant que je laisserais le fantôme de Buffalo Bill me hanter, encore et encore. ❝Je vous laisse ma place avec plaisir.❞

Une place dont il ne devrait pas vouloir. Il avait pris sa retraite du FBI pour une bonne raison. S'il s'agit de lui, pourquoi reprendre du service ? Et pourquoi je continue de croire que c'est bien lui alors que tout a l'air de me prouver que ce que je vois de lui ne correspond pas à ce que je sais de lui ?

Quand on amorce un discours par l'indiscrétion dont on ne veut pas faire preuve, on sait que l'indiscrétion sera au rendez-vous. J'ai piqué sa curiosité, je crois, et j'ignore si c'est une bonne chose ou non. Dans ce monde aux codes inconnus, nous pourrions trouver un allié l'un dans l'autre si nous acceptions de nous montrer parfaitement transparents quant à nos expériences respectives. Mais je ne peux pas exiger de sa part quelque chose que je peine à faire moi-même de mon côté. Il est normal d'avancer à tâtons, de marcher sur des oeufs.

Même après deux années d'errance sur cet îlot, nul ne peut prétendre y avoir pris des marques réelles, ou du moins j'en doute, et quand le destin trace face à vous des voies inattendues, il est assez logique de n'envisager de les emprunter qu'avec beaucoup de prudence et de parcimonie. Impossible de savoir ce qui nous attend sur le chemin. Impossible de savoir aussi s'il ne s'agit pas d'un piège. Il ne faudrait pas sombrer dans la paranoïa, bien sûr, mais il paraît assez difficile de faire autrement dans certaines circonstances... Là, je le sais, ma paranoïa est à son sommet. Sentiment familier, qui n'a rien de neuf chez moi, mais que les circonstances n'entretiennent que trop bien, ce qui ne peut en rien être une bonne chose.

Je ne peux savoir si sa démarche est bien intentionnée ou pas, fruit d'une curiosité malsaine, volonté de mieux me comprendre ou simple intention de sympathiser avec une nouvelle collègue. Il me donne l'occasion de le sonder à travers ma propre expérience, mais je ne sais pas encore tout à fait ce que je me sentirais capable de lui apprendre ou non sur ce que j'ai vécu. Que mon expérience rencontre quelques échos avec la sienne ou non, ce n'est dans tous les cas pas le genre de choses sur lesquelles on s'exprime à la légère. Et ce n'est pas faute de m'y avoir invité plus d'une fois d'où je viens.

S'il a eu son lot d'expériences malencontreuses, il peut savoir, il peut comprendre. Il faudrait que je puisse lui parler de la fée des dents, d'Hannibal, plutôt que de Buffalo Bill. Je ne me sens pas encore de retrouver son antre, de replonger au fond du puits... c'est déjà presque toujours le cas quand mes yeux se ferment et m'obligent à affronter l'obscurité d'un passé pas suffisamment enfoui. Je ne veux pas volontairement réveiller des démons qu'il est peut-être ravi d'avoir refouler parce que moi-même je n'ai pas su enterrer les miens, mais j'ai besoin de savoir. Plus la discussion s'étire, moins je suis certaine de savoir qui j'ai en face de moi. J'ai vraiment besoin de comprendre ce qu'il en est.

❝C'est le genre de choses dont j'évite de parler en temps normal❞, je réponds avec un sourire aimable. ❝Il y a des enquêtes qui vous collent à la peau.❞ Petit - mauvais - jeu de mot sur la peau, pas très fin, Clarice. ❝Vous avez dû connaître ça, vous aussi.❞

Non, ça n'a pas suffi à le convaincre à mettre un pas de côté, et cette observation m'intrigue... L'homme avait pris sa retraite du FBI après l'arrestation de Lecter, puis ensuite, après l'affaire du dragon rouge. Jack m'avait confié que ce travail le dévorait de l'intérieur, qu'il était sans doute le profiler le plus doué de sa génération, mais qu'il emportait, invariablement, chaque crime avec lui, sans distinction, sans parvenir à s'en défaire. Et pourtant il est là, bien présent. Sont-ce ces nouvelles circonstances qui l'ont fait changer d'avis ? Ce souhait de faire table rase ? Ou bien fais-je définitivement fausse route. Cet homme n'a peut-être connu ni Hannibal le cannibale, ni la fée des dents.

Dans un instant de réalisation, mon regard s'abaisse sur ses mains. Pas d'alliance à son doigt. Will Graham, celui dont j'ai suivi le parcours avec curiosité, était marié et avait un fils. Je dois me sentir rassuré pour de bon, rien ne coïncide dans tout cela. Rien, mais quelques détails intrigants tout de même. Je n'ai pu que relever la surprise, à peine perceptible mais bien réelle, qu'il a affichée au moment où j'ai parlé de Jack Crawford. Ou bien je manque d'objectivité. Ou encore de sommeil. C'est si probable et si agaçant que je ne veux pas y accorder tout le crédit nécessaire. J'ai peur de devenir folle, ici, c'est une angoisse récurrente qui a commencé avant même la lune rouge et ma présence ici. Je redoute que rien ne s'arrange, et que la situation n'aille qu'en empirant.

❝Bien sûr❞, je réponds avec un hochement de tête conciliant, quand il suggère d'emprunter mes compétences. Je devine qu'il n'en a pas réellement besoin.

Je pressens qu'il a compris, et qu'il me teste autant que je le teste en retour. C'est une dynamique qui me met mal à l'aise mais que je ne peux pas lui reprocher de poursuivre quand c'est moi-même qui l'ait initiée. Je ne peux pas engager une partie et m'étonner qu'il joue. Sans forcément mentir, sans forcément être celui que je le devine être, il a de bonnes raisons de trouver mon comportement intrigant, si ce n'est suspect. Plus encore s'il est celui que je continue de le soupçonner d'être, bien que sous une autre apparence.

Cette empathie, cette capacité de compréhension de l'autre qui doit s'appliquer autant aux criminels dont il dresserait le profil psychologique qu'à n'importe lequel de ses interlocuteurs. Et l'on a trop souvent pu lire en moi comme dans un livre ouvert. C'est une chose dont je cherche à me défendre, mais je ne dois pas encore être en état de le faire. Je hoche la tête quand il évoque le dossier et me demande si j'y ai jeté un œil. Je le prends comme une sorte de mise à l'épreuve. A nouveau, je ne peux que reconnaître que c'est de bonne guerre.

❝Je ne travaille pas sur cette affaire, mais j'y ai jeté un œil, en effet. Je pense qu'on vous a transmis le dossier parce que certains collègues redoutent que le crime soit rituel. Le meurtre a beaucoup de similarités avec un autre crime perpétré il y a un an jour pour jour avant celui-ci.❞ Je laisse passer un temps de silence. ❝Dans les grandes lignes, ça se tient, mais à titre personnel, j'en doute. Ce meurtre-ci est moins appliqué, plus... brouillon. Pour un deuxième essai, notre homme devrait s'être perfectionné, n'est-ce pas ? Surtout s'il a eu près d'un an pour planifier son coup.❞

J'écoute avec attention les observations de mon collègue. J'oscille entre la curiosité, cette curiosité qui ne me lâchera sans doute pas d'une once tant que je n'aurais pas exactement compris qui est réellement la personne face à qui je me trouve (mais est-ce là une chose que je serais réellement en mesure de comprendre ? Surtout, me laissera-t-il accès à cette chose en question), et un autre sentiment. Je crois qu'il m'intimide un peu. Peut-être parce que je songe avoir éventuellement affaire à un homme qui a été une légende en son temps, en mon temps ? Ou simplement parce que le calme et la mesure avec lesquels il s'empare de l'affaire qui, passée de sa main à la mienne, devient désormais sienne, m'impressionne en peu de mots. Il entend mes observations, et en dépit de réserve que lui-même semble vouloir balayer relativement rapidement, il accorde du crédit à mes observations.

Je hoche la tête alors que Graham suggère que notre tueur a probablement un admirateur. J'avais également abouti à cette conclusion, même si nous n'avons pas encore assez d'éléments tangibles à notre disposition pour vraiment la confirmer. Dans tous les cas, cette affaire ne me concerne plus. Moi, je suis plus souvent affairée à mettre en cellule de petites frappes. Ce peut paraître un peu déshonorant, c'est en fait assez apaisant. Il y a suffisamment de vieux démons, pour certains de chair et de sang, qui aiment à venir gratter à la porte de mon inconscient, je n'ai pas envie d'en ajouter encore d'autres à la liste, je ne pense pas que ce serait quelque chose de bien judicieux, loin s'en faut.

Je voudrais débattre plus longuement sur ce cas bien précis, surtout parce que j'envisage qu'il puisse être particulièrement éclairant, mais je m'en abstiens. Cette affaire n'est plus la mienne, et je dois m'abstenir de fourrer mon nez où il ne faut pas, ce qui ressemble fort à une seconde nature un peu trop pernicieuse chez moi. Je veux croire que l'observer  à l'oeuvre pourra m'éclairer à son sujet. Je me demande par ailleurs si Graham ne s'est pas dit très exactement la même chose de son côté. Mais quand il décide de reprendre la parole, ce n'est plus pour revenir sur cette affaire, ce dossier qu'il lui faudra examiner dans le détail, mais pour l'interroger sur autre chose. De plus singulier mais qui semble l'intriguer d'une façon compréhensible. Je me suis posée les mêmes questions que lui.

❝Vous ne trouverez pas d'archives plus ancienne.❞, je confirme avec aux lèvres une esquisse de fin sourire. ❝Croyez-moi, j'ai essayé.❞

Et je m'y suis cassé les dents. Beaucoup d'énergie déployée pour rien, beaucoup d'illusions brisées en chemin.

❝Ce qui ne signifie pas qu'elles n'existent pas.❞ Je laisse passer un temps de silence. ❝Ce n'est pas tant le taux ou la fréquence des crimes qui me questionneraient ici... leur nature davantage.❞ Et pourtant, j'en ai vu dans ma carrière. ❝Certains défient l'imagination.❞ Comme cet endroit. ❝Certains semblent transformer l'exil forcé en exutoire.❞

Quand il m'interroge, c'est de la curiosité que je cerne dans sa voix, mais guère de surprise, et pour cause. Qu'il soit ou non lié de près ou de loin avec le Will Graham que la réputation a précédé là d'où je viens, je ne pense pas qu'il a volé sa réputation d'excellent profiler, dans ce monde, dans le précédent, dans celui duquel il vient... Je pense que les réflexions que je me permets d'articuler en sa présence, il a déjà eu tout le loisir d'y aboutir de son côté. Il sait comme quiconque daigne faire preuve de la distance critique nécessaire par rapport à cette situation que le monde où nous évoluons dorénavant n'obéit pas aux mêmes règles que celui que nous avons connu.

Si cela peut nous décontenancer, c'est surtout une certitude à laquelle il nous est bien incapable d'échapper, et qu'il nous faut bien regarder en face si nous voulons en tirer notre parti, le meilleur parti si possible... si quoi que ce soit est possible dans ces conditions. Ce sont de nouvelles règles qu'il nous faut observer, pas forcément dans l'optique de s'y plier, mais simplement parce que nous serons forcément, évidemment, dans l'incapacité d'en faire abstraction. Elles appartiennent à qui nous sommes, ou sommes contraints d'être actuellement, que cela nous convienne ou non, et je crains fort que personne ne puisse être entièrement satisfait de cela. Comment cela se pourrait-il ?

❝Des profils façonnés par les circonstances, oui.❞, je confirme doucement avec une assurance légèrement mise à mal par l'attention que me porte mon interlocuteur. J'ai encore et toujours l'impression qu'il me teste, et même si c'est de bonne guerre vu les circonstances, ce n'est pas un sentiment que je trouve plus agréable ou plus gérable pour autant. Sans doute que lui non plus. ❝Certains se sont peut-être convaincu que plus rien ne compte vraiment, ici. Certains sont peut-être intimement convaincus, même, que tout ça n'est pas vraiment réel...❞ Une seconde chance, une revanche, l'occasion de faire table rase, un exutoire, toutes les options sont possibles, et par certains aspects, elles semblent toutes permises. L'exercice de la Justice devient à ce titre bien plus alambiqué que n'importe où ailleurs. ❝Je suppose qu'aucun de nous ne peut se prétendre l'égal de qui nous avons été par le passé, pour le meilleur comme le pire.❞

Je veux me prétendre égale à moi-même, mais je ne vais pas dire que cette expérience étrange, cette expérience imposée, n'a pas eu des séquelles sur moi non plus, ce serait mentir. Elle en a eu, et plus d'une. Je ne suis pas entièrement sereine à la perspective de sonder entièrement ce qui, en moi, a évolué, a été altéré. Je l'entraperçois dans mes moments de panique, d'introspection mesurée, mais je ne me sens jamais prête à aller beaucoup plus loin. Je redoute des conséquences qui dépasseraient jusqu'à ma raison.

Est-ce que j'ai le sentiment de ne plus être la même ? C'est plus complexe, plus insidieux que cela. En vérité, je ne suis pas entièrement certaine de savoir qui je suis pour commencer, je ne suis pas certaine de l'avoir totalement su. Par quoi est-ce qu'on se définit exactement ? Il y a des critères directs et très tangibles, et qu'il est plutôt facile d'apprivoiser et d'adopter, mais certains autres se révèlent beaucoup plus mystérieux, et en ce qui me concerne, je pense ne pas avoir déterminé ce par quoi je me définis, au-delà de la psychanalyse la plus classique : la mort de mon père, le cri des agneaux... ça ne façonne pas un être à part entière. Tout est affaire de discerner la part de déterminisme que l'on attribue à l'identité de chaque individu, ce qui tient de la personne, de l'expérience et de la personnalité. Will Graham ne serait-il pas en train de me psychanalyser, par hasard ?

❝Bientôt, je vais penser que c'est mon profil psychologique que vous tentez d'établir❞, je dis avec un fin sourire, sur un ton qui se veut humoristique et détaché, mais cette impression demeure. Will est un profileur, et qu'il soit celui que je crois ou un autre, rien ne change au fait qu'il est quoi que mes collègues s'entendent apparemment à dire qu'il est particulièrement doué dans son domaine. ❝Il est peut-être encore trop tôt pour se faire un avis arrêté sur la question. L'expérience est neuve et inédite pour nous toutes. Elle exige sûrement quelques ajustement... et de reconsidérer certains préconçus.❞

Y compris dans mon cas, où je ne sais définitivement plus sur quel pied danser. Ces circonstances singulières me troublent singulièrement, et je ne veux me hasarder à vraiment les identifier... J'ai besoin de prendre de la distance par rapport à cette situation. Et obtenir mes informations au sujet de Will Graham d'une autre manière qu'en tentant de le sonder directement. A l'évidence, c'est un jeu auquel il est plus rôdé que moi. A moins que je ne sois la seule à jouer, là, tout de suite. L'idée m'effleure, forcément. Et force m'est d'admettre qu'elle n'a rien d'improbable.

Je pourrais tenter de tirer d'ultimes cartes. En reparlant de Jack, peut-être ? Ou bien en évoquant le sujet Hannibal, mais je ne m'y risque pas. La méthode me semble trop frontale. Il va falloir que j'y réfléchisse, que je reconsidère ma manière de faire. Quelques recherches me semblent indispensable, même si je ferais probablement mieux de laisser couler et de décider de ne plus me soucier de tout ça. Il est évident que ça ne me fait aucun bien.

❝Je dois y retourner.❞, je décide finalement. D'une part parce que c'est vrai, d'autre part parce que j'estime que ça vaut effectivement mieux. ❝Je suis ravie d'avoir fait votre connaissance, monsieur Graham.❞

Cela, ça reste encore à confirmer.