( 1 ) Hannibal Lecter voit le jour un soir, le 20 janvier 1933, avec la forme la plus rare de polydactylie, sa main gauche ayant six doigts parfaits, le majeur étant parfaitement reproduit. Il est le premier enfant d’une très riche famille aristocratique qui s’est installée, il y a des générations, dans un ancien château, à Vilnius (Lituanie). Le comte Lecter, son père, est l’un des illustres descendants du terrible chef de guerre : « Hannibal le sinistre » (1365-1428), qui a vaincu l’Ordre teutonique lors de la bataille de Grunwald en l’an 1410. Ce lointain ancêtre a érigé le château en cinq ans, et selon la légende, on dit qu’il aurait utilisé comme main-d'œuvre les soldats qu'il avait faits prisonniers. Sa mère, Simonetta Sforza-Lecter, est originaire des nobles et riches familles Visconti et Sforza, toutes deux ayant régnées séparément sur la ville de Milan pendant au moins 250 ans. Le jeune Hannibal Lecter est le huitième enfant de sa lignée à porter le prénom de son ancêtre sanguinaire. On raconte également qu’Hannibal est le descendant de Giuliano Bevisangue (« Bevisangue » signifie « buveur de sang »). Un homme terrible et réputé pour son caractère impitoyable, ayant vécu dans la Toscane du XIIème siècle, ainsi que de la lignée de Nicolas Machiavel. Lecter est également un cousin éloigné de l’artiste appelé Balthus. Une fois adulte, Hannibal s’interrogera sur le sujet, afin de déterminer à partir des archives de la bibliothèque Capponi, l’existence d’un véritable lien de parenté avec Bevisangue. Il ne trouvera jamais de réponse à cette question, malheureusement. ( 2 ) Lecter grandit bien éduqué sous l'œil attentif de son père qui, par curiosité silencieuse, le gâte en lui faisant apprendre chaque jour l'anglais, l'allemand et le lituanien dans le cabinet de travail du château. À l'âge de 6 ans, il découvre une  très vieille édition des Éléments d'Euclide avec des illustrations dessinées à la main, qu'il utilise pour déterminer la hauteur des tours du château pendant l'été. À l'automne, il fait la connaissance d'une petite sœur,  baptisée Mischa, avec laquelle il noue des liens étroits et affectueux. Lorsqu'elle est en âge de se promener, Lecter lui donne le goût de la découverte. Mischa deviendra très vite la perle de sa vie, mais c’est aussi elle qui précipitera sa chute en Enfer. Mischa ne quittera jamais plus ses pensées, au jour de sa venue au monde, et jusqu’à son dernier. Mischa se transformera en obsession, mais aussi en échec. L’échec de ne pas avoir pu la sauver. ( 3 ) Au cours de l'hiver 1941, le château est envahi par les forces militaires nazies qui participent à l'opération Barbarossa, — l'invasion de l'Union soviétique. Lecter, alors âgé de 8 ans, se réfugie avec sa famille dans un pavillon en forêt, où ils passent trois ans à se nourrir d'animaux. Un jour d'hiver 1944, un char soviétique s'est arrêté au chalet pour demander de l'eau, avant d'être bombardé par un Stuka nazi. Les parents, le tuteur et la famille de Lecter ont tous été tués dans l'explosion, et Mischa et lui ont été retenus prisonniers lorsqu'un groupe d’anciens soldats Hilfswillige d’origine lituanienne, dirigé par le collabo nazi Vladis Grutas, pris d'assaut et pillé le chalet. Toutes les ressources de nourriture étant épuisées, Mischa a été tuée et dévorée par le groupe, mais Lecter parviendra à s’échapper, non sans avoir été forcé de goûter à la chair de sa soeur. Gravement traumatisé par la mort de sa sœur, il restera temporairement muet pendant une courte période après cet épisode. La mort de Mischa le hantera toute sa vie. Il expliquera, une fois adulte, qu'elle a détruit sa foi en Dieu et qu'il a ensuite pensé qu'il n'y avait pas de véritable justice dans le monde. Après la fuite des pillards, Lecter errera dans les forêts avec une chaîne autour du cou, arrachant des morceaux de peau, ce qui laissera une cicatrice qui ne guérira jamais vraiment, tant elle restera profondément imprégnée dans son âme et dans sa chair. Il conservera les lunettes de son père avec lui pendant de nombreuses années. Lecter sera retrouvé par une équipe de chars soviétiques, qui le ramènera au château de sa famille, transformé en orphelinat. La guerre a eu un effet durable sur les enfants, et beaucoup d'entre eux sont devenus des brutes. Pendant qu'il vivait dans cet orphelinat, il a fréquemment attaqué et gravement blessé plusieurs de ses camarades orphelins, mais seulement ceux qui intimidaient, blessaient ou insultaient les autres. Lecter a puisé dans ses souvenirs de Grutas pour inspirer la colère nécessaire pour blesser les brutes. Il se comportera correctement avec les orphelins plus jeunes, en les laissant souvent le taquiner un peu, en les laissant penser qu'il est un fou sourd-muet, et en leur même donnant ses sucreries qu'il reçoit si rarement. ( 4 ) À l'âge de 13 ans, Lecter est récupéré à l'orphelinat par son oncle, le comte Robert Lecter, qui le ramène dans son domaine situé sur les rives de l’Essonne, en France. Il y noue une relation étroite avec sa tante, Lady Murasaki, dont il tombe immédiatement amoureux. Son oncle l'encourage à se lancer dans la peinture, tandis que sa tante lui fait découvrir la culture japonaise. Toujours muet et perturbé par la mort de sa sœur, il consulte le psychiatre Rufin. Il attaque un boucher local, Paul Momund, en représailles à une insulte obscène faite à sa tante. Robert Lecter meurt d'une crise cardiaque lors d'une nouvelle confrontation avec Momund. Furieux, Lecter commet son premier meurtre en tailladant Momund avec un Tanto ayant appartenu à l'ancêtre samouraï de sa tante : un certain Date Masamune. Il décapite ensuite Momund et, après avoir suivi un conseil du chef cuisinier de sa tante alors qu'ils préparent un poisson, il tranche les joues de sa victime, les fait cuire avec des champignons et les mange. Ce sera son tout premier acte délibéré de cannibalisme. Loin d’être répugné, il recommencera dans le futur encore et encore. Il présente ensuite la tête décapitée à Masamune. Le meurtre attire l'attention de l'inspecteur, Monsieur Pascal Popil, qui comprend très intuitivement que Lecter est coupable et le presse alors d'avouer ses méfaits, en vain. Lecter se montre impénétrable, en réussissant même le test du détecteur de mensonges. Grâce à l'intervention de Lady Murasaki, il échappe à tout reproche. Après la mort de son mari, Lady Murasaki s'installe dans un appartement à Paris, où Lecter est en pension. Popil, fasciné par Lecter et Lady Murasaki, reste en contact étroit avec eux. Dans ses jeunes années d’éducation, Lecter excelle au lycée et obtient très tôt son diplôme, devenant ainsi la plus jeune personne admise à l'école de médecine en France, où il a pour tuteur le docteur Dumas. Il avait été alerté sur la survie des Totenkopf qui l'avaient retenu prisonnier lorsqu'il avait trouvé un tableau pillé de la collection de son père en vente dans une galerie parisienne. ( 5 ) En 1951, il retourne en Lituanie sur les lieux de l'assassinat de Mischa. Il fouille les ruines du pavillon où sa famille est décédée et, après avoir retrouvé les restes de Mischa, lui donne une sépulture digne de ce nom. Il a également découvert les plaques d'identité du groupe de déserteurs qui l'ont tuée. L'un des membres du groupe, Enrikas Dortlich, devenu garde-frontière soviétique, arrive sur les lieux avec l'intention de tuer Lecter. Lecter ne se laisse pas surprendre et tue Dortlich. Une fois de plus, Lecter a consommé les joues de sa victime. Le meurtre de Dortlich met le groupe en état d'alerte et, en raison de la similitude avec le premier meurtre de Lecter, ce dernier est à nouveau soupçonné par Popil. Grutas envoie un deuxième membre du groupe, Zigmas Milko, pour éliminer le problème en soudoyant ou en tuant Lecter. Lecter tue Milko en le noyant dans du formol. Popil et Lady Murasaki tentent vainement de le dissuader de poursuivre le gang. La folie furieuse de Lecter ne connaîtra de fin que lorsque le dernier responsable du massacre de sa famille, et de sa très chère Mischa, sera puni pour tous ses actes. ( 6 ) Lors d'une confrontation avec Lady Murasaki, Lecter manque d'avoir une relation sexuelle avec elle, mais se ravise à la dernière minute, prétextant qu'il a fait une promesse à Mischa. Il attaque Grutas chez lui, mais ce dernier est sauvé par ses gardes du corps. Grutas enlève Lady Murasaki et l'utilise comme un leurre pour attirer Lecter vers la mort. Lecter, qui a revêtu le Tanto, retrouve Grutas sur sa péniche. Lors d'une ultime confrontation, Grutas affirme que Lecter a également consommé sa sœur dans le bouillon que lui ont donné les soldats, et qu'il les a tués pour garder ce fait secret. Furieux, Lecter l'éviscère en lui gravant à plusieurs reprises l'initiale de sa sœur. Lady Murasaki est troublée par son comportement et l'évite, même après qu'il lui a dit qu'il l'aimait. Pendant ce temps, Popil a arrêté Lecter pour les meurtres, mais un procès n'avait guère de sens ; aucune preuve ne pouvait lui être attribuée de manière concluante et toutes les victimes étaient des esclavagistes et des criminels de guerre. L'association de ses victimes avec les nazis fait de Lecter un objet de réjouissance en France, les communistes et les étudiants défilant pour sa libération. Lady Murasaki lui rendit visite une dernière fois pendant sa garde à vue et constata qu'il était devenu totalement dépourvu d'émotions. Après avoir reçu les références du docteur Dumas et du directeur du laboratoire de police scientifique, pour lequel il avait travaillé bénévolement, Lecter est libéré. Il quitte la France, tue le dernier membre du groupe, Bronys Grentz, durant des vacances à Montréal, puis retourne à son stage de formation à Baltimore. ( 7 ) Les dessins de Lecter lui permettent d'effectuer un stage au Johns Hopkins Medical Center à Baltimore, Maryland, où il obtient un diplôme de médecine et s'installe comme professionnel de santé. Lecter ouvre donc un cabinet psychiatrique à Baltimore. Il devient une figure de proue de la société de Baltimore et s'adonne à ses goûts extravagants, qu'il finance en obtenant de certains de ses patients qu'ils lui lèguent d'importantes sommes d'argent par testament. Il est également membre du conseil d'administration de l'orchestre philharmonique de Baltimore. Il a acquis une renommée mondiale en tant que brillant psychiatre clinicien, mais il n'avait que du dédain pour la psychologie. Lecter déclarera à ce sujet qu'il ne la considérait pas comme une science, la critiquant comme « puérile », et a fait remarquer que la plupart des départements de psychologie étaient remplis « d'amateurs de radio et d'autres monstres de déficience de la personnalité ». Il s'est également moqué de la façon dont les tueurs en série étaient classés en « organisés et désorganisés », mais n'était pas intéressé à suggérer une alternative. Le point de vue de Lecter sur la psychologie s'avère moins académique que ses confrères, il déteste en effet la manière dont celle-ci est enseignée et appliquée. En revanche, il lui trouve un intérêt inestimable, dans le fait de pouvoir se prendre pour Dieu, en jouant avec les esprits les plus faibles ou tenaces, en explorant la psyché de certains êtres pour les manipuler à ses desseins psychotiques. Pour lui, la psychologie est un outil, plus qu'une solution. Il encourage les troubles mentaux plus qu'il ne trouve d'intérêt à les soigner. Lecter n'est pas un fou, et encore moins un malade mental. Il détestera sa période d'incarcération dans un hôpital psychiatrique dirigé par le docteur Chilton. Jack Crawford supposera d'ailleurs que Lecter avait délibérément omis de traiter certains de ses patients les plus violents et les avait laissés commettre des actes de violence sur le public, juste pour s'amuser. À un moment donné, Lecter achète un chalet où il cache un faux passeport et de l'argent, anticipant ainsi une période de fugue. Des mois après, Lecter visite Florence et tombe amoureux de la ville. Détail important, des années plus tard, lors de sa détention, il appréciera de recréer de mémoire un dessin au fusain du célèbre Duomo, vu du Belvédère. ( 8 ) Au milieu des années 1970, aux États-Unis, Lecter poursuit sa série de meurtres. Au cours de cette série de meurtres, pour laquelle il a été condamné, il a tué au moins neuf personnes et tenté d'en tuer trois autres. Mason Verger est l'un des survivants connus, ayant suivi une thérapie psychiatrique avec Lecter dans le cadre d'une décision de justice après avoir été condamné pour pédophilie et avoir violé brutalement sa propre sœur, la charmante Margot, qui a également consulté Lecter. Verger a invité Lecter chez lui à Owings Mills un soir après une séance et lui a montré deux chiens en cage qu'il avait l'intention d'affamer et de dresser l'un contre l'autre. Lecter offre à Verger un amyl popper, — du nitrate d'amyle récréatif, mais il s'agit en fait d'un cocktail de drogues hallucinogènes dangereuses, ce qui rend Verger très sensible à la suggestion. Lecter a suggéré à Verger d'essayer de se couper le visage avec un tesson de miroir. Verger s'exécute et, toujours à la suggestion de Lecter, donne la plus grande partie de son visage à manger à ses chiens et mange son propre nez. Lecter a ensuite brisé le cou de Verger avec une corde que Verger utilisait pour l'asphyxie auto-érotique et l'a laissé mourir. Plus tard, les chiens ont été emmenés dans un refuge pour animaux afin qu'on leur fasse un lavage d'estomac, ce qui a permis de récupérer les lèvres et une partie du front de Verger, mais la greffe de peau a échoué. Verger survécut mais resta hideusement défiguré et confiné à jamais à une machine de maintien en vie en tant qu'invalide. Benjamin Raspail est la neuvième et dernière victime connue de Lecter dans la série Chesapeake avant son incarcération. Raspail était un flûtiste sans talent de l'orchestre philharmonique de Baltimore, et on pense que Lecter l'a tué parce que sa musicalité, ou son absence de musicalité, gâchait les concerts de l'orchestre. Il est également un patient de Lecter. Lecter aurait dit à Clarice Starling que la raison du meurtre de Raspail était que Lecter « en avait assez de ses jérémiades » pendant leurs réunions. Le corps de Raspail a été retrouvé assis sur un banc d'église, sans thymus ni pancréas et avec le cœur transpercé. Lecter avait servi ces organes lors d'un dîner organisé pour le conseil d'administration de l'orchestre. Le président du conseil d'administration a développé l'alcoolisme et l'anorexie après avoir appris ce qu'il y avait dans son repas. Raspail était l'ancien amant de Jame Gumb, qui allait plus tard être impliqué dans la vie de Lecter en tant que tueur en série surnommé « Buffalo Bill ». ( 9 ) La plupart de ses victimes, si ce n’est toutes, ont été mutilées et, bien souvent, mangées. Lecter les a probablement tuées soit pour leur manque de courtoisie, car il préférait « manger les grossiers », soit pour ce qu'il croyait être un service public. Will Graham a qualifié les actes de Lecter de « hideux ». Il s'agit vraisemblablement de ses patients. Dans un cas au moins, il a préparé sa victime comme un repas éloquent et a partagé ses restes avec les musiciens de la victime. Parmi les victimes, on compte une personne qui a d'abord survécu, puis a été emmenée dans un hôpital psychiatrique privé à Denver, dans le Colorado, un chasseur à l’arc, un agent de recensement dont il a mangé le foie avec « des fèves et un grand Amarone », et une personne impliquée dans la disparition d'un jeune étudiant de l’université de Princeton,  qu'il a enterrée. Le FBI a donné à Lecter de l'amytal de sodium dans l'espoir de découvrir où il avait enterré l'étudiant. Lecter, au lieu de leur donner l'emplacement de l'étudiant enterré, leur a donné une recette de sauce aux frites, l'implication étant que l'étudiant se trouvait dans la sauce. On ne sait pas s'il a tué l'étudiant lui-même, car il avait neuf victimes confirmées. Jack Crawford, discutant du modus operandi de Buffalo Bill, a suggéré que Lecter avait une expérience personnelle de la pendaison d'une autre personne, ce qui suggère que Lecter a utilisé cette méthode contre au moins une victime. Il s'était auparavant entraîné à l'auto-hypnose au cas où on lui administrerait des drogues hypnotiques. Lecter a commis ses trois derniers meurtres connus en l'espace de neuf jours. Après avoir vu la cave de Lecter, un policier s'est retiré après avoir été traumatisé. On suppose que des parties de ses victimes y étaient conservées. Plus tard, des photos des crimes de Lecter ont été publiées sur Internet. Cela n’a jamais été prouvé, mais Lecter a le tueur en série « Il Mostro di Firenze ». Il Mostro opérait à Florence en tuant des couples dans les années 1980 et 1990, arrangeant leurs corps comme des tableaux, prélevant des trophées anatomiques. ll y a eu de forts soupçons sur l’identité du tueur florentin et de Lecter. Certaines personnes ont pu penser qu’il s’agissait du même tueur. Or, il y a eu une interruption de huit ans, ce qui correspond la même durée que l'emprisonnement de Lecter. Lecter a en effet été emprisonné entre 1975 et 1983. Malgré les similitudes entre les meurtres de Lecter et Il Mostro, il est fort probable que le tueur se soit tout juste inspiré de Lecter. ( 10 ) Lecter est finalement arrêté le dimanche 30 mars 1975 par l’agent Will Graham, un agent spécial du FBI qui enquêtait sur une série de meurtres commis dans la région de Baltimore par un tueur en série cannibale. Graham avait d'abord recherché Lecter après avoir découvert qu'il avait soigné l'une des victimes, la sixième, pour deux blessures de chasse à la jambe. Lorsque Graham a interrogé Lecter dans son cabinet psychiatrique, ce dernier s'est montré poli mais a affirmé ne se souvenir de rien au sujet de la victime. Peu après le meurtre de Benjamin Raspail, Graham, insatisfait des réponses de Lecter, décide de l'interroger à nouveau. Cette fois, il remarque de vieux livres de médecine dans le bureau de Lecter. La sixième victime avait été tuée dans son atelier et attachée à une planche à clous d'une manière qui rappelait « l’Homme aux blessures », une illustration utilisée dans de nombreux livres médicaux anciens. Graham se rend compte que la blessure de chasse qui l'a conduit à Lecter est similaire à celle de l'illustration, ce qui incite Lecter à imiter davantage l'illustration. Graham est allé appeler la police, mais Lecter s'est faufilé derrière lui et l'a poignardé avec un couteau à linoléum, l'éventrant presque. Graham réussit cependant à survivre à la rencontre, tandis que Lecter est appréhendé par des agents du FBI et des troupes de l'État du Maryland. Après l'arrestation de Lecter, Graham a été brièvement interné dans un établissement psychiatrique, puis a pris sa retraite après s'être remis de ses blessures. Ironiquement, la sixième victime qui a exposé Lecter n'a pas été mangée. Lecter a été analysé par la police et des psychiatres. Il a délibérément inventé certains faits le concernant, comme son âge et le fait qu'il était sadique envers les animaux lorsqu'il était enfant. Il a refusé un examen médical car il avait un mépris total pour les médecins. Ses empreintes digitales ont été prises et la carte contenant les empreintes de sa main gauche est devenue un objet de culte. Après son évasion, des années plus tard, la carte a fait le tour du monde et est devenue un objet de collection. ( 11 ) Les tribunaux ont déclaré Lecter fou, lui épargnant ainsi la peine de mort. Il fut donc envoyé à l’hôpital d’État pour les criminels aliénés de Baltimore pour au moins neuf peines de prison à vie consécutives, sous la direction du docteur Frederick Chilton. De nombreuses familles de ses victimes ont intenté un procès à Lecter pour que leurs dossiers soient détruits. Le FBI a exhumé les tombes de quatre patients, ainsi que de deux riches bienfaiteurs, décédés sous les soins de Lecter, afin d'enquêter plus avant sur les causes de leur mort, mais les résultats n'ont pas été concluants. Il est surnommé « Hannibal le cannibale » par le National Tattler, un tabloïd qui, grâce à Freddie Lounds, publie également des photos non autorisées de Graham à l'hôpital après avoir été attaqué par Lecter. Un autre agent s'est retiré du FBI après avoir été traumatisé par la découverte de la cave de Lecter. L'électroencéphalogramme (EEG) de Lecter présentait un schéma très inhabituel et, compte tenu de ses antécédents, il a finalement été qualifié de « sociopathe pur » par Chilton, bien que cela soit dû au fait qu'ils ne savaient pas quelle était la classification psychologique appropriée. De nombreux psychiatres estimaient qu'il n'était même pas un homme, en raison de son intellect phénoménal, de son raisonnement et de sa nature sauvage. Ils l'ont plutôt qualifié de « monstre ». Le National Tattler a qualifié les crimes de Lecter de « pratiques innommables ». Lecter était considéré comme l'un des tueurs en série les plus sauvages capturés dans l'histoire moderne. ( 12 ) Pendant sa détention, Lecter était considéré comme « beaucoup trop sophistiqué » pour la plupart des formes d'évaluation psychologique, d'autant plus qu'il aimait se tenir au courant des derniers développements dans son domaine. Le Dr Chilton entreprend douze séances de thérapie avec Lecter, sans succès. Parce qu'il connaissait le fonctionnement des tests, il pouvait facilement trouver les réponses typiques qui lui permettraient de rester psychologiquement intact, et il se moquait également des tentatives des psychiatres de le profiler en pliant leurs tests en origami. Comme Lecter donne de mauvaises réponses aux questions de ces tests, Chilton lui diagnostique le syndrome de Ganser, parfois appelé syndrome de devinette, au grand amusement de Lecter. Lecter en apprend beaucoup sur Chilton et publie ensuite des articles pour l'humilier. Lecter est considéré comme un atout précieux, car c'est un pur sociopathe. Il est désigné comme le prisonnier B5160-8. ( 12 ) Lecter semble avoir été un patient modèle pendant sa première année à l'asile. Il se comporte parfaitement et suit même une thérapie. Cependant, dans l'après-midi du 8 juillet 1976, il se plaint de douleurs à la poitrine et est emmené à l'infirmerie. Après qu'on lui a retiré ses liens pour lui faire passer un électrocardiogramme (ECG), il a attaqué une infirmière, lui arrachant un œil, lui disloquant la mâchoire, lui arrachant la langue et la dévorant. Chilton notera plus tard que le pouls de Lecter n'a jamais dépassé 85 battements par minute, « même lorsqu'il a avalé sa langue ». Au cours de la lutte avec les aides-soignants, il s'est déboîté l'épaule. À la suite de cet incident, et surtout à l'arrivée de l’infirmier Barney Matthews, un an plus tard, la sécurité de Lecter est maximisée. Il est souvent équipé d'entraves lourdes, d'une camisole de force et d'une muselière, et n'est transporté qu'attaché à un diable. Après avoir nettoyé sa cellule, les aides-soignants attachent Lecter à son lit avec de lourds tissus, afin qu'il puisse échanger ses entraves contre ses repas. La cellule de Lecter était bordée d'une double barrière, la première étant un mur de barreaux standard et la seconde un filet en nylon tendu à travers l'ouverture, avec un espace entre les deux plus large que Lecter ne pouvait atteindre. Les visiteurs étaient avertis de ne pas s'approcher de la cellule, ni de lui donner quoi que ce soit qui puisse l'aider à s'échapper ou lui faire du mal. Chilton montrait souvent la photo de l'infirmière, à la fois comme un avertissement et comme un choc. Malgré ces mesures de haute sécurité, Lecter réussit à fabriquer une clé de menottes à partir d'un stylo et d'un trombone laissés dans sa cellule par des visiteurs, les deux fois pendant le jour de congé de Barney. Bien qu'il ait été interné peu après son arrestation, Lecter n'a été jugé qu'en 1977. Lecter a finalement été jugé suffisamment sain d'esprit pour être jugé et a été reconnu coupable de neuf chefs d'accusation de meurtre. Il a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Mason Verger n'a pas participé au procès. ( 13 ) La relation entre Chilton et Lecter était marquée par une haine mutuelle. En effet, de part le statut de psychologue de Chilton, sa médiocrité et sa suffisance offensaient Lecter, qui ne se privait pas d’humilier souvent son tuteur, tandis que les moqueries constantes de Lecter et son insaisissabilité exaspéraient Chilton, qui avait recours à diverses punitions mesquines telles que retirer les livres et la lunette des toilettes de Lecter. À la fin de Dragon Rouge, Lecter diagnostique cette forme de punition comme révélatrice de la damnation de la société par des demi-mesures. Toute société rationnelle me tuerait ou me donnerait mes livres. En revanche, Lecter est parvenu à un respect mutuel avec son principal soignant et tuteur, Barney Matthews, et tous deux échangent souvent leurs idées sur les cours par correspondance que suit le soignant. Au cours de l'enquête sur Buffalo Bill, les deux hommes discutent également de Clarice Starling. Pendant son séjour à l'hôpital, Lecter a correspondu avec de nombreuses personnes du monde psychiatrique, écrivant et publiant d'excellents essais et théories, pour autant qu'ils ne soient pas liés à son cas. Un article qu'il a écrit sur la dépendance chirurgicale a été très apprécié. Le courrier de Lecter était énorme à l'époque de son internement, il fallait dix minutes à une infirmière pour enlever les agrafes, mais son courrier a diminué au fil des ans. Un journaliste a proposé d'acheter l'un des livres de cuisine de Lecter et de le vendre pour 250 000 livres sterling. Il a également critiqué sévèrement des articles, faisant même pleurer le Dr Doemling après une critique extrêmement sévère. ( 14 ) Pendant son séjour au Baltimore State Hospital, Lecter a aidé le FBI à résoudre deux affaires. Will Graham sortit de sa retraite en 1980 pour donner des conseils sur l'affaire de la « Fée des dents » et, se trouvant dans une impasse, demanda l'aide de Lecter. Lecter donne à Graham de précieux indices sur la Fée des dents, mais lorsqu'il apprend l'affaire, il envoie secrètement un message codé au tueur, Francis Dolarhyde, de manière à ce qu'il tue Graham et sa famille. Par ailleurs, cela conduira plus tard à la défiguration permanente de Graham et à son déclin dans l'alcoolisme. ( 15 ) En février 1983, Jack Crawford envoie la jeune Clarice Starling, alors une stagiaire du FBI, chez Lecter pour remplir un questionnaire psychologique. Starling, qui pensait initialement que cette mission était liée à ses études, finit par lui demander d'aider le FBI dans l'affaire Buffalo Bill, un tueur en série qui découpait des jeunes femmes et jetait leurs corps dans des rivières. Comme dans l'affaire du Dragon Rouge, Lecter utilise des jeux de mots et des indices subtils pour aider Starling à tirer ses propres conclusions. Il joue un jeu pervers de « quid pro quo » avec Starling, partageant ce qu'il sait sur Buffalo Bill, établissant un profil psychologique en échange de détails sur l'enfance de Starling. ( 16 ) La dernière victime de Buffalo Bill est Catherine Martin, fille du sénateur Ruth Martin. En échange de meilleures conditions de vie, Lecter a dit à Chilton qu'il révélerait le vrai nom de Buffalo Bill à Martin et a été rapidement transporté par avion à Memphis, dans le Tennessee, et détenu au palais de justice du comté de Shelby. À Memphis, Lecter a menti à Martin en lui donnant le faux nom de « William Rubin » ou « Billy Rubin ». La bilirubine est un pigment présent dans les selles. Elle est de la même couleur que les cheveux de Chilton. Lecter a laissé entendre que le nom était faux.. Starling rend ensuite visite à Lecter dans sa cellule de fortune, et il lui donne quelques derniers indices avant de s'échapper de manière sanglante. À l'aide de sa clé de menottes, il fait sauter ses menottes et tue brutalement deux gardiens de prison pendant l'épreuve. Il s'est échappé en fabriquant un « masque » à partir du visage de l'un des agents, en revêtant l'uniforme de l'agent et en se faisant passer pour sa propre victime encore en vie afin d'être emmené dans une ambulance pendant que les autorités le recherchaient. Le policier assassiné, Pembry, est déguisé en Lecter et déposé sur le toit de l'ascenseur. Il assassine également deux ambulanciers et un touriste, dont il vole les vêtements et l'identité. Il est bientôt placé sur la liste des dix personnes les plus recherchées par le FBI. Après que Buffalo Bill ait été tué par Starling, Lecter a envoyé des lettres indiquant qu'il voulait se venger de Chilton pour les mauvais traitements qu'il avait subis à l'hôpital. Chilton disparaît bientôt, probablement tué par Lecter. Il envoie également une lettre de remerciement à Barney pour son bon traitement et lui donne un généreux pourboire, ainsi qu'une lettre à Starling lui souhaitant bonne chance. Il retourne à son cottage, où il cache de l'argent et une autre identité. ( 17 ) Après une opération de chirurgie plastique et l'ablation de son sixième doigt au Brésil, Lecter s'installe finalement à Florence, en Italie. Lecter a évité de se faire reconstruire le nez pour protéger son étrange perception des odeurs. À Florence, il prend le pseudonyme de « Dr Fell ». En tant que docteur Fell, le charisme et l'expertise de Lecter lui ont permis d'obtenir le poste récemment vacant de conservateur de musée. Lecter avait, bien entendu, assassiné le précédent occupant du poste et l'avait enterré dans du béton. En fuite et avant de rencontrer l'inspecteur de police de Florence, Rinaldo Pazzi, ce fut le seul meurtre qu'il commit, bien qu'il soit suggéré qu'il en ait commis au moins un autre, le meurtre d'un altiste incompétent qui était un cousin de son rival Sogliato à Florence. L'identité de Lecter a été découverte par le détective Pazzi sept ans après son évasion de Memphis. Pazzi, qui avait été disgracié après avoir fait échouer l'affaire « Il Mostro »,  a vu une chance de rédemption en découvrant la véritable identité du Dr Fell. Pazzi a donc conclu un accord avec l'une des victimes survivantes de Lecter, Mason Verger, pour récupérer le docteur vivant afin que Verger puisse se venger en donnant Lecter à manger à un groupe de sangliers spécialement dressés. Dans ses efforts pour capturer Lecter, Pazzi est devenu prisonnier du docteur et a informé Lecter de son complot. Après avoir éventré et pendu Pazzi, et tué l'un des hommes de main de Verger, Lecter retourne aux États-Unis. Verger et Starling le recherchent tous deux, espérant l'atteindre avant l'autre. Lecter a assassiné un chasseur pour sa viande, ce qui a alerté Starling. Lecter est capturé par les hommes de Verger, mais Starling le sauve. Au cours du combat qui s'ensuit, les hommes de Verger lui tirent dessus avec deux fléchettes remplies de sédatifs. Lecter l'éloigne alors des sangliers et convainc Margot Verger de tuer son frère. Lecter laisse un message vocal dans lequel il revendique la responsabilité pleine et entière de la mort de Verger. ( 18 ) Après avoir kidnappé la jeune agent du FBI, il décide de mettre son plan à l’oeuvre.  Il fera d’elle l’habitacle de sa défunte soeur, Mischa. Lecter maintient Clarice Starling dans un isolement total pendant les mois suivants. Il la soumet à diverses techniques de conditionnement pour remplacer systématiquement les souvenirs et la personnalité de Starling et lui faire croire qu'elle est en réalité Mischa. Une Mischa amnésique. Après avoir brisé Starling, Lecter a kidnappé son ennemi juré, Paul Krendler, qui essayait de la discréditer, pour un dernier test. Dans la maison qu'il loue, Lecter en vint à pratiquer une craniotomie sur un Krendler drogué et préparer avec goût son cerveau, qu'il partage avec Starling et lui-même alors que Krendler est encore en vie. Un mets délicieux, une partie du cerveau — le lobe préfrontal — qu’il fait joyeusement sauter dans une poêle avec des échalotes et du vin blanc. ( 19 ) Fort heureusement pour Clarice, le phénomène de la Lune Rouge les frappe tous les deux. Un flash aveuglant, un battement de cil. Le ciel devient rouge, les emportant sur son passage, comme la tornade d'Oz. Clarice et Hannibal se séparent donc pendant le voyage. Ils se retrouvent dans une autre ville, localisée sur une île perdue dans un océan inconnu. Lecter a su conserver tous ses souvenirs, et a fini par retrouver la trace de Clarice. Une Clarice amnésique, dont il savourera chaque recoin d'une psyché troublée, et malheureusement soumise aux stimulis mentaux qu'il a su lui implanter avant leur départ. Lecter l'avait soigneusement hynotisée. Clarice n'aura pas d'autre choix, elle le cherchera, elle le retrouvera, parce qu'elle est faite pour lui. Elle est la seule qu'il veut, après Mischa. Et leurs vies ne pourront aller l'une sans l'autre. La mort sera leur unique point de salut. ( 20 ) Sur cette île, Lecter exerce comme neurochirurgien dans l'hôpital le plus réputé de l'île depuis son arrivée. Avec des faux papiers, dont un certain commerce ou marché noir s'est établi dans les bas-fonds de l'île depuis des années, ce ne fut pas une difficulté de se faire recruter sous une identité nouvelle, celle du docteur Schmidt ou professeur Schmidt, soi-disant médecin américain originaire de l'Alabama ayant pratiqué au sein d'un hôpital universitaire pendant vingt ans. N'ayant absolument rien perdu à ses connaissances médicales, Hannibal a su se réinventer une nouvelle vie, loin de ses ennemis. Une carrière qu'il aurait finalement très bien pu avoir dans son monde, s'il ne s'était pas pris d'une passion démoniaque pour la psyché humaine et toutes les possibilités manipulatoires qu'elle implique. Il est de son humble avis, bien plus plaisant de jouer avec l'esprit qu'avec une vulgaire enveloppe charnelle.