all the things that i've done and i've seen
still i don't know, don't know what it means
to be human
still, i don't know, don't know what it means
to be human, a real human being
- marina; to be human

✦ Des siècles avant que Teyvat ne devienne une terre foulée par les humains, les Sept Souverain régnaient au-dessus d’elle. lls n’étaient rien de moins que les êtres draconiques élémentaires les plus puissants. Et ce jusqu’à ce que l’Originel et ses ombres ne débarquent, leur déclarant une longue et éreintante guerre qu’ils perdront au bout de quarante ans au profit d’un ciel et d’une terre accueillante pour l’humanité. Peu après la guerre, le dragon des eaux tel qu’on le connaissait rend l’âme, renaissant sous une forme humaine, dépourvue d’une grande partie de ses souvenirs: Neuvillette. Des légendes supposent que seuls les dragons élémentaires demeurés purs peuvent renaître sous une forme draconique. Mais peu importe: les nouveaux Souverains ne sont pas aussi puissants qu’ils avaient pu l’être auparavant, une partie de leurs pouvoirs ayant été remise aux Archons par l’Orignel.

✦ Les dragons et autres êtres plus ou moins divins n’ont ni parents ni enfance à proprement parler. Neuvillette passe ses premiers siècles à l’écart des humains ne sortant que très peu de chez lui, si ce n’est que pour profiter de la culture, de temps à autre. Suivant le Cataclysme, où l’archon hydro Egeria se sacrifie et laisse place à Foçalors, Neuvillette est fait iudex de Fontaine et chef de la Marachaussée Phantom, l’ordre policier. Un poste qu’il aurait, selon  ses dires, accepté dans l’espoir de trouver des réponses à ses questions sur la nature humaine envers laquelle il devient rapidement sensible.

✦  Peu après sa nomination, Neuvillette s’attache aux mélusines, de petites créatures nées du corps d’Elynas et vivant dans des villages souterrains, qu’il s’engage à intégrer parmi les humains, un peu naïvement. Sa volonté ne fait pas l’unanimité : malgré le désir qu’ont les mélusines de marcher parmi les Hommes, ceux-ci, encore méfiants à l’égard du nouvel Iudex, se montrent terriblement hostiles, les considérant comme des créatures du mal. La haine culmine jusqu’au suicide de Carole, une mélusine faussement accusée d’un crime par les opposants de Neuvillette et des nouvelles pratiques judiciaires de Fontaine. Son décès, suivi du procès de Vautrin, un ami de Carole qui lui a fait justice lui-même, attriste Neuvillette plus qu’il ne l’a jamais été auparavant. Suite aux tragédies, Neuvillette passe une loi obligeant les habitants de Fontaine à utiliser le pronom « elle » plutôt que « ça » lorsqu’ils parlent des mélusines.  

✦ Après plus de 400 ans, ça ne surprend personne que Neuvillette ne se souvienne pas de tous les procès qu’il a menés en tandem avec l’Oratrice Mécanique d’Analyse Cardinale et qui couvrent les pages de chacun des livres de sa bibliothèque. Mais difficile d’oublier celui de l’adolescent aux mains tachées du sang d’une famille adoptive qui vendait les enfants qu’elle prenait sous son aile. Il plaidait coupable. Le juge était resté tout-à-fait silencieux pendant le procès, conscient que malgré toute l’empathie qu’il pouvait ressentir, l’Oratrice ferait fi des circonstances. Malgré tout, Neuvillette, qui s'est longtemps battu pour préserver la réputation du jeune homme, est satisfait de savoir que Wriothesley a su trouver sa voie en prison. On irait même jusqu’à dire qu’il paraissait plus fier que lui lorsqu’il le promut à la direction de la Forteresse de Meropide.

✦ Aux yeux du peuple de Fontaine, Neuvillette est souvent perçu comme un homme froid et distant, dont l’empathie est embrouillée par un sens de la justice bien trop rigide. Pourtant, il pleut sur Fontaine à la suite de chaque procès, signe de la tristesse à laquelle l’Iudex se laisse aller quand les portes de son bureau se referment sur lui. Le combat judiciaire où Callas, président de la Spina di Rosula, perd la vie sous l’arme de Clorinde ne fait  pas exception. Neuvillette respectait sincèrement l’homme. Ainsi, les mots de Navia, la fille du défunt, venue lui reprocher sa mort et son manque de sensibilité à l’égard de celle-ci le touchent et l'attristent plus qu’il ne peut le comprendre. Après le procès faisant suite au drame survenu pendant le spectacle de Lyney, un jeune magicien, Neuvillette se recueille auprès de la tombe de Callas où il a l’occasion d'expliquer sa propre culpabilité et ses regrets à Navia.