Il se souvient de l’obscurité environnante. L’éclairage de la station baignait le sol d’une leur bleutée aux reflets rougeâtres. Une étroite et longue passerelle lui tendait les bras, surplombant un gouffre profond et nébuleux. Une forme spectrale, toute de noir vêtue, s’avançait vers l’autre rive. Il pouvait porter un casque, se parer des étoffes les plus sombres, se cacher derrière un nom, il le reconnaîtrait toujours. Son fils. Ce fils dont il percevait encore les rires enfantins. Il revoyait sans peine ses épaisses boucles brunes, son visage poupin, son regard vif et joyeux. Il avait les yeux de sa mère, Leia. Ses traits, cependant, lui était cachés, dissimulés par ce masque se voulant imposant. Qui croyait-il tromper ? Ben. Le prénom qu’il lui avait choisi et qu’il rejetait désormais avec véhémence. Un hommage et une malédiction. Ben pour Ben Kenobi, l’homme à qui Han devait la survie de Leia. Sans lui, aurait-il même fait leur connaissance ? Un bref instant, leurs images gagnèrent son esprit, les jumeaux Skywalker. Voilà que son passé semblait se rejouer à l'instar d'un holofilm. Pour sûr, il se trouvait plus à son avantage à l'époque. En toute objectivité, il gardait tout de même de beaux restes. Han s'estimait tout à fait convenable pour son âge. Il aimait à penser qu'il avait bien vieilli, mieux que Luke – espérait-il. Toutefois, il n'avait aucun moyen de le savoir. Le bougre se terrait aux confins de la galaxie. Résistance et Premier Ordre cherchaient tous deux à mettre la main sur lui. Il se faisait désirer le petit Jedi. Han ne l’avait plus vu depuis… Depuis des années. Luke portait alors la barbe, sans doute pour paraître plus vieux. Pour Han, il resterait à jamais le gamin, le sacré bon petit gars. Ensemble, ils s'étaient frottés à quelques situations délicates. Enfin, Han en avait déjà vécu de belles avant même de le connaître. Le raid de Kessel en 12 parsecs, ça vous dit quelque chose ? Douze, non pas quinze ! Au commencement, Han n'était jamais qu'un vaurien, un contrebandier un brin endetté. En définitive, il restait égal à lui-même. Il était toujours ce fripon, poursuivi par ses créanciers. Où était donc le héros de la Rébellion ? Celui qui avait contribué par deux fois à détruire les Étoiles de la Mort, l'homme s'étant illustré au cours de nombreuses batailles, Endor, Kashyyyk, pour ne citer qu'elles. Han venait de nulle part, il n'était pas même capable de donner son véritable nom. Il était un orphelin, un ancien chapardeur, lequel était parvenu à s'échapper de son trou par quelques ruses. Han s'avérait doué pour cela. Il se mettait systématiquement dans de beaux draps, mais trouvait toujours le moyen d'en sortir – si l'on omettait son séjour dans la carbonite. Pour un temps, il avait été un homme marié, un père. Rôles dans lesquelles il n'avait pas vraiment excellé. Était-il trop épris de liberté ? Han avait pourtant essayé de tendre à la stabilité. Après son mariage, il avait fondé sa propre compagnie. Durant cette période, il était connu pour la gestion responsable de ses affaires. Pilote de talent, il concourrait ou parrainait des compétitions de vaisseaux à des fins caritatives. Han se souvenait encore de la question de son épouse:
« You really think you'd enjoy the life of a racer? Bouncing around from one system to the next, working on ships, never knowing where you're headed next ? »
« Doesn't sound that different from being a member of the Rebel Alliance. »

(«Tu penses vraiment que tu aimerais la vie d'un coureur? Rebondir d'un système à l'autre, travailler sur des vaisseaux, ne jamais savoir où tu te dirigeras ensuite? »
« Ça ne semble pas si différent que le fait d'être membre de l'Alliance rebelle. »)
Rapidement, son travail l'amena à voyager et à s'éloigner de sa famille. Parallèlement, Leia menait une carrière politique au sénat. Ben appartenait au nouveau temple Jedi de Luke, apprenant les voies de la Force. Han n'était pas des plus enthousiastes face à cette idée, mais Leia plaçait toute sa confiance en son frère. Aussi, il s'était rangé à son avis. L'issue, l'homme ne la connaissait que trop bien. Elle lui faisait face. Son casque ôté, Han distinguait enfin les traits familiers de son fils, un visage si plein d'une assurance feinte.
« Ton fils, je l'ai tué, il était aussi faible et stupide que son père. Il n'existe plus.»
Han s'avançait avec lenteur, comme s'il craignait d'effrayer l'animal blessé. Peut-être par méfiance, également. Il n'aurait su le dire ou l'avouer. Quand il fut à sa hauteur, Ben marqua un geste de recul. Le masque commençait à se morceler, révélant l'expression effrayé d'un jeune garçon. Leia avait-elle raison ? Subsistait-il un peu de son fils en lui ou devait-il croire ce Kylo Ren ? Un jeu d'ombres découpait son visage, pris entre obscurité et lumière.
« I'll be back. We're not done, you and I. We'll see each other again. I'm gonna be a father. » ( Je reviendrai. Nous n'en avons pas fini, toi et moi. Nous nous reverrons. Je vais être père.) avait-il dit à ce bon vieux Chewie, peu avant la naissance de son fils. Un père, l'avait-il véritablement été ? Les premières années avaient été heureuses. Une vie de famille à laquelle il ignorait avoir aspirée. Puis, il s'était montré moins présent. Ben était un enfant particulier, souvent pris de colères, crises inexpliquées et destructrices. Sa sensibilité à la Force le plongeait dans la tourmente et Han craignait qu'il ait trop de Vador en lui. Ces mêmes mots, il les avait prononcés face à Leia. Lui ne pouvait pleinement comprendre, il ne possédait pas cette connexion si particulière à laquelle il refusait autrefois de croire. Leia et Luke étaient plus à mêmes de l'aider. Mais peut-être s'était-il trompé. Peut-être que son fils avait plus besoin de lui qu'il le croyait alors. « Faible et stupide. » avait dit Ben. Il n'était pas le premier à l'avoir traité d'idiot. « Vous êtes si prétentieux, si imbécile, si mal fichu, si effronté. » La réplique de Leia était restée gravée. En d'autres circonstances, il aurait presque pu en rire. Stupide, il l'avait été. Han avait tout d'abord perdu son fils, puis sa femme. Prêt à l'aider, il l'était. Ainsi, il fit un autre pas dans sa direction. Ben jeta son casque au sol, puis s'empara de son sabre laser, le plaçant devant lui. Han posa une main sur son manche, le regard rivé sur son fils. L'ombre reprit Ben. L'obscurité les drapa de son voile. Les yeux du jeune homme se teintèrent d'une nuance de rouge, sa lame éclairée. Han sentit la brûlure immédiate, douleur pénétrante. Son univers fondit en une fraction de seconde. Témoin et victime de ce geste parricide. Horrifié, non pour lui, mais pour son fils. Sa main, pourtant, se posa contre sa joue en une ultime caresse. Après quoi, Han bascula dans le vide et cessa de respirer.

Oui, il se souvient très bien de l'oscillateur thermique de la base Starkiller, de l'objet même de sa présence ou encore des personnes qui l'accompagnaient ce jour-là.  Il n'a pas oublié la gamine, Rey, un sacré bout de femme. Il se revoyait un peu en elle, une orpheline s'étant faite toute seule. Elle a tout de même eu l'audace de refuser son offre d'emploi ! Finn, un peu trop bavard à son goût, mais un gentil garçon plein d'un potentiel qu'il ne soupçonne pas encore, car il en faut du courage pour oser sortir du rang. Boule de peluche était là aussi. Chewie aura intérêt à veiller sur le Faucon. Sinon quoi ? Il reviendra le tirer par la peau du cou ? Il ne sait même pas exactement où il se trouve. Mort, il l'est jusqu'à preuve du contraire, tué de la main de son propre fils. Les Jedis rejoignent les profondeurs de la Force. Il faut bien un point de chute pour les simples mortels, ce doit être ici. Han a repris conscience sur le plancher des vaches, une expression du coin. À son réveil, son corps lui paraissait plus souple et léger. Il se mouvait avec aisance. Oubliée la vieille carcasse sujette aux rhumatismes ! Le miroir lui renvoyait le reflet d'un autre. Un homme qu'il n'avait plus vu depuis une éternité, comme si trente années s'étaient subitement effacées. Aujourd'hui, Han vit du côté de Lockwood Hill, là où il s'est trouvé un appartement. Sa croute, il la gagne en tant que contrebandier. Les vieilles habitudes ont la vie dur, Han retombe dans les affaires. Le reste du temps, il le passe à piloter. Il fréquente assidument l'aérodrome, là où il commence à se faire connaître. Ses compétences de pilote et de mécanicien le précèderaient presque. Quand il ne vole pas, il hante les bars ou le casino, tout comme au commencement... Quelque part, c'est comme s'il attendait ou noyait quelque chose.