J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment [Lucy]

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

Avec application, et quelque chose qui ressemblerait presque à un badinage qui ne dit pas son nom, il lui fait répéter ses gammes, attentif à sa voix claire et puissante autant qu’aux traits fins de son visage, qu’il n’a jamais cessé de désirer sans jamais faire vers elle ce pas de trop qui aurait pu faire d’elle son amante en plus de son élève. S’il la désire ? Bien sûr, ardemment, mais Salieri reste fidèle à sa foi, et à cette promesse ancienne qu’il a faite à un Dieu semblant si prompt pourtant à se jouer de a dévotion… En échange de son succès, de sa brillante culture musicale, il sacrifierait tout plaisir humain pour ne se concentrer que sur la seule musique, une musique qu’il composerait toujours en Son nom.

Lucy Harris est l’incarnation d’une faiblesse qu’il entérine, s’efforçant de se satisfaire de sa seule présence, pour chaque cours de chant qu’il donne à cette merveilleuse artiste, qui brûle déjà les planches des plus prestigieux opéras autrichiens. Il n’a que peu de corrections à apporter à un chant comme toujours très juste, mais Salieri se trouve pourtant… contrarié. Il a eu vent des dernières rumeurs, et ces rumeurs l’insupportent à un point plus que remarquable. Il ne devrait y prêter garde, ou admettre que celles-ci n’ont guère d’intérêt, mais c’est finalement plus fort que lui. D’une manière ou d’une autre, il a besoin de savoir… quitte à ravaler sa rage, sa jalousie et sa frustration comme il le fait depuis beaucoup trop longtemps, et davantage encore depuis qu’un compositeur prodige venu de Salzbourg, est venu bouleverser ses convictions et l’ordre établi.

« J’ai ouï dire que vous devriez rencontrer Mozart, prochainement. Vous auriez l’intention de participer à son prochain opéra, est-ce vrai ? »

A cette seule pensée, son cœur se serre. Il ne veut pas la voir approcher cette créature criarde, agitée, incivile et… ô combien brillante de celle qui fait l’objet de son admiration et de son affection depuis si longtemps maintenant. Profondément agacé à la seule idée que Lucy puisse être intéressée par son œuvre au point de vouloir y contribuer (mais comment peut-il le lui reprocher vraiment quand lui-même se voit subjugué par sa musique au point d’avoir le sentiment que Dieu communiquerait à travers ce vassal indigne et vulgaire ?), il fait au mieux pour se donner des airs si ce n’est indifférent, du moins intrigués plutôt qu’agacés.

« Savez-vous au moins quel en sera le sujet ? » Il l’observer avec cette allure confidente de ceux qui en savent plus qu’ils n’en donnent l’air. Après tout, il est dans les petits papiers de l’empereur Joseph II. « J’en doute fort », ajoute-t-il afin de faire comprendre à son interlocutrice que prendre part à un tel projet serait tout naturellement indignant pour elle, qui mérite d’être portée aux nues pour des rôles sublimes et distinguées, à sa hauteur, et certainement pas pour avoir participé à un opéra où on lui confiera le rôle de vulgaire catin.

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

« Rien ne reste secret bien longtemps, dans nos cercles, j’en ai peur », se justifie – à peine – le compositeur en constatant la surprise de la belle chanteuse, qui ne s’était apparemment pas attendue à ce qu’il ait eu vent de ses ambitions.

Qu’il l’ait appris d’une autre bouche que la sienne, évidemment, l’incommode, même si ce n’est certainement pas un reproche qu’il peut lui faire sans faire montre de la plus grande mauvaise foi. Peut-être même avait-elle eu l’intention de lui en parler. Qui sait, peut-être que ce cours de chant en particulier en aurait été l’occasion, d’ailleurs, mais voilà, Salieri, qui avait tendance à laisser traîner ses oreilles partout, et encore davantage depuis la venue de Mozart à Vienne, avait tout naturellement été informé de l’affaire. A présent, il attend de la part de Lucy des explications que cette dernière ne lui doit pas le moins du monde.

Lucy ne peut être au courant de la rivalité qui oppose Salieri à Mozart… A dire vrai, Salieri n’est pas convaincu que Mozart en ait lui-même conscience tant ce dernier s’estime doué et intouchable et semble considérer sa musique comme… gentille, tout au plus. Quelques instants de connivences entre eux dissimulent de l’hypocrisie de la part de là, et… va savoir ce qui peut se tramer dans l’esprit fou et instable de Wolfgang Amadeus Mozart. Salieri mène seul un combat que nul ne lui a demandé d’engager… et si ce n’était pas assez pathétique de le présenter ainsi, lui-même doit admettre que c’est un combat qu’il mène à contrecoeur tant il est touché par chacune des compositions du jeune homme comme si la moindre note glissée sur ses partitions lui avait été soufflée par Dieu en personne.

« Un rôle qui pourrait ternir votre réputation n’est pas un rôle comme les autres », répond un peu trop sèchement Salieri quand Lucy, non sans fierté, se défend de désirer jouer dans cet opéra, qui prendra lieu – il est à présent convaincu qu’elle en a conscience et s’en moque, tout simplement – dans rien moins qu’un bordel. « Je ne voudrais pas qu’un choix hasardeux vous ferme plus tard des portes qui pour l’heure vous sont grandes ouvertes. Votre voix, madame, est sublime, elle se doit d’être mise au service des plus grands rôles. »

Il le pense sincèrement. S’il est contraint d’admettre – s’il doit décider de ne pas faire preuve de mauvaise foi – qu’il est dominé par une jalousie crasse, ce n’en est pas moins vrai que le maestro porte Lucy Harris aux nues et l’estime digne d’incarner les plus grandes dames de l’opéra classiques… Il la contemple et l’admire en grande figure tragique, en héroïne grecque, sublimée par son caractère inaccessible. Parce que c’est ce qu’elle est pour lui : un idéal, un fantasme qu’il ne devrait pas même s’octroyer le droit de convoiter, ce qu’il fait pourtant, et ce presque malgré lui.

« Tout son opéra prend place dans un bordel. Vous serez cantonnée au rôle de concubine, admettez que ce n’est guère flatteur. »

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

Lucy a toujours su ce qu’elle voulait, elle a toujours su faire preuve d’une vive force de caractère et d’une volonté qui ont eu tôt fait de séduire Salieri mais qui, en cet instant pourtant, l’incommodent. Et pour cause, alors même qu’elle étaye les arguments qui la pousseront tout naturellement à jouer pour Mozart et, qui sait, à se précipiter dans ses bras, il a déjà le sentiment de la perdre. Presque résigné avant l’heure, il pense à ce qu’il ressentira si Lucy devait devenir la coqueluche de Mozart, si soudainement elle devait ne jurer que par lui… Comment le lui reprocher, au fond ? Sa réputation n’en pâtirait probablement pas, ainsi qu’elle l’affirme, quant à son œuvre, que Salieri se permet de juger sans l’avoir encore entendue… il est fort à parier qu’elle sera un chef-d’œuvre, puisque Wolfgang Amadeus Mozart, au grand dam de Salieri, semble bien incapable du moindre faux pas.

« L’audace est loin de payer toujours. »

C’est ainsi qu’elle le dit, une turquerie chantée en allemand… tout ce que Salieri déplore, lui qui par ailleurs ne juge que par l’Italien, estimant que cette langue seule contient en elle l’élégance nécessaire afin de transmettre les émotions les plus forte, si ce n’est le voix de Dieu elle-même. Oui, l’audace de Mozart est certaine, c’est cette même audace qui incommode tant le compositeur et certains autres de ses collègues à qui trop souvent dernièrement l’Empereur décide de faire la sourde oreille… mais qui sait s’il y trouvera son compte. Le bonheur dans le malheur de Salieri est que ce cher Empereur n’est en réalité pas doté d’une oreille musicale à toute épreuve, loin s’en faut… Cela n’est d’ailleurs guère honorifique pour lui, qui en tant que compositeur de la cour, s’il avait moins d’estime pour son travail, pourrait en déduire que son œuvre n’a tout compte fait que peu de valeur.

« Je ne présumerais pas, à votre place, de la pérennité du succès d'Herr Mozart. Vous devez je pense avoir l’intelligence de savoir que toute gloire est éphémère. »

Y compris la sienne… Mais Salieri n’a pas vraiment le sentiment d’avoir un jour connu ce fameux moment de gloire, justement. Ses arguments feront-ils céder la belle Lucy Harris ? Salieri veut croire avoir su toucher une corde sensible, mais dans le même temps, il ressent également que la belle chanteuse n’est pas totalement réceptive. Sans doute parce qu’elle n’a que trop envie de pouvoir incarner un rôle servi sur un plateau d’argent par un terrible génie. Lucy n’est pas l’Empereur, elle sait reconnaître le talent…

« Vous ne m’en pensez pas capable ? » répond Salieri, piqué à vif quand Lucy lui demande qui sera susceptible de lui offrir le plus grand rôle. « Mes opéras sont peut-être moins audacieux, madame, mais ils ont la faveur de l’Empereur », cingle-t-il, agacé.

Il interprète peut-être les propos de son interlocutrice de la mauvaise manière, mais il se sent en cet instant attaqué dans son orgueil.

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

Salieri est un homme mesuré. Ou du moins, il sait s’en donner l’apparence. Il a un don naturel pour contenir ses émotions – et retenons quiconque de dire que c’est le seul talent qu’il possède. Il sait, par conséquent, que l’absence de retenue dont il a fait preuve un peu plus tôt n’a non seulement rien de professionnelle, mais pourrait bien lui attirer les foudres de celles qui concentre toute son attention et toute son admiration. Il a peur qu’elle lui échappe, il a peur que Mozart lui prenne ce qu’il a de plus précieux, cette femme qu’il convoite sans daigner la courtiser plus franchement, au risque de contrevenir à ses vœux les plus chastes. Il la veut sans consentir à l’avoir, et n’accepte pas que quiconque d’autre l’ait… Et encore moins lui. Il doit modérer son propos et se ressaisir. Si les propos de Lucy le heurtent, c’est parce qu’ils sont vrais. La gloire de Mozart n’est pas déméritée, et son talent n’est pas une invention… c’est une douloureuse réalité. Et Lucy est une femme bien assez remarquable et brillante pour avoir reconnu le talent en question.

Salieri songe à arrondir les angles, mais c’est Lucy qui en a l’intelligence la première, observant que ses remarques étaient déplacées (il devrait la contredire sur ce point, pourtant il n’en fait rien), avant d’ajouter que le fâcher est une chose intolérable pour elle. Sur ce dernier point, il envisage qu’elle mente pour lui être agréable… mais puisque cela implique qu’elle veuille lui être agréable, il sait apprécier son propos malgré tout…

« Vous ne m’avez pas offensé, n’ayez crainte », prétend-t-il sans réellement savoir être crédible.

Les choses devraient s’arrêter là, ils devraient se contenter de reprendre leur cours comme si de rien n’était et prétendre que rien de tout ceci ne s’était véritablement passé. Mais Lucy insiste. Chaque fois qu’elle prononce le nom de la créature, Salieri à le sentiment qu’on lui arrache très sûrement un morceau de cœur. C’est insoutenable.

« Vous n’êtes pas qu’une simple femme, vous vous dévaluez », répond galamment Salieri, songeant que son discours se rapproche probablement trop du badinage. « Oui, j’ai rencontré Herr Mozart. J’attendais d’un tel homme qu’il soit… disons que je l’imaginais très différent. C’est à regret que je ne saurais que vous conseiller de prendre vos distances avec lui. Bien sûr, ce n’est que mon humble opinion. »

Une opinion complètement biaisée par la plus insoutenable des jalousies, si violente qu’il peine à la dissimuler, en dépit du calme dont il s’efforce de faire preuve, autant par la voix que par les gestes. Entendra-t-elle ses recommandations ? Si elle devait ne pas les écouter, une chose est certaine : Salieri se sentirait doublement trahi.

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

Salieri ne peut prétendre le contraire, il se sent soulagé d’entendre Lucy lui assurer qu’elle se méfiera de Mozart et se fiera à son jugement. Ne devrait-il pas éprouver ne serait-ce qu’un soupçon de culpabilité pour le comportement qui est le sien ? A l’évidence, il le devrait, mais le compositeur se réfugie derrière les excuses les plus réconfortantes possibles afin de justifier son indigne comportement. Oui, c’est vrai, il devrait peut-être laisser à Lucy l’opportunité de se faire sa propre idée de la situation… Mais ce serait lui faire prendre des risques inconsidérés n’est-ce pas ? Il doit prendre soin d’elle, il doit s’assurer qu’elle fera les bons choix pour elle comme pour sa carrière… C’est ainsi que l’on prend soin des personnes pour lesquelles l’on ressent… disons… une affection légitime (matinée d’un désir inavouable).

La promesse de Lucy lui importe immensément. Salieri n’envisage pas de la remettre en question ne serait-ce qu’un seul instant. Il décide de croire dans la pureté des intentions de son interlocutrice. Le devrait-il ? C’est une question à laquelle il aurait tout intérêt à répondre plus rapidement. Convaincu de l’avoir convaincue, il pourrait tomber de très haut si Lucy devait malgré tout décider de faire fi de ses recommandations et faire le choix, malgré tout, de se présenter auprès de Mozart. Oh, il ne doute pas un seul instant du fait que si elle devait auditionner pour lui, son rival serait immédiatement conquis… et ça, ça… Il ne veut pas l’accepter. Une voix aussi parfaite que celle de Lucy mériterait probablement une musique aussi parfaite que celle de Mozart… Cette association ferait sens, mais Salieri la refuse malgré tout… Il ne peut ni ne veut le supporter.

« Je ne fais que protéger votre réputation et encourager votre talent », affirme le compositeur avec un fin sourire quand Lucy prétend qu’il serait trop bon avec elle.

Il est vrai qu’il fait preuve à son égard de traitements de faveur qu’il n’accorderait certainement pas à beaucoup d’autres… Elle les doit en effet à son talent, mais plus prosaïquement, également, à l’affection proche d’obsessionnelle qu’il lui voue, et que pour rien au monde il n’oserait confesser, au risque de piétiner ses convictions les plus profonde et sa proverbiale ferveur religieuse.

« J’ai récemment composé une balade qu’il me plairait de vous faire écouter », ajoute-t-il quand Lucy suggère qu’il lui fasse entendre l’une de ses dernières œuvres. « N’hésitez pas à me dire très sincèrement ce que vous en pensez. »

Salieri se concentre, il se focalise sur les touches de son piano, qu’il caresse et martèle en même temps qu’il fait écouter à son interlocutrice sa toute dernière composition.

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

Focalisé sur sa musique et sur sa musique seule, le compositeur ne remarque pas le regard insistant que la belle chanteuse pose sur lui, et qui se focalise bien davantage sur sa personne que sur sa musique. Lui-même est tout à fait concentré, attentif à offrir la meilleure prestation possible à son interlocutrice. Salieri tient absolument à transmettre à son interlocutrice les émotions que ses notes sont supposées offrir. C’est ce par quoi il pâtit bien souvent. La technique est impeccable, mais l’émotion et la passion manquent bien souvent… Quand il en a fini, il lève immédiatement les yeux vers Lucy, qui elle a détourné le regard pour lui adresser un compliment qui certes n’est pas le plus emphatique que l’on puisse envisager, mais que le compositeur accueille malgré tout avec un fin sourire.

C’est très agréable. Il voudrait que son œuvre soit au-delà d’agréable. Il voudrait qu’elle soit sublime, transcendante, il voudrait qu’elle marque l’histoire de la musique. Malgré tout, sourire aux lèvres, il accueille ses propos avec une humilité qui n’est jamais que feinte. Il reconnaît son talent, même s’il a également conscience de la marge d’amélioration qui lui manque, ce quelque chose de divin qu’il cherche désespérément à atteindre… sans forcément y parvenir.

« C’est ce que je souhaite, en tout cas. Enfin… que le public viennois apprécie mon œuvre, les hommes comme les femmes », affirme-t-il, faisant mine d’éluder le sous-entendu, alors même qu’il lui reste dans un coin de l’esprit.

Satisfaire son public et l’Empereur est bien évidemment son objectif premier, mais il admet apprécier ce qu’elle suggère. Il se moque de plaire à ces dames, la plupart ne lui inspirent rien, ou pas grand-chose… mais elle, oui, il souhaiterait lui plaire, lui plaire vraiment, lui qui a pourtant fait vœu d’abstinence, lui qui s’est promis de s’offrir entièrement à Dieu, en échange d’un talent qu’il espère voir un jour être reconnu par tous et toutes, sans exception. Pas seulement les femmes, mais tout Vienne, sans exception aucune.

« Ma musique, cependant, n’a pas vocation à séduire. Elle a vocation à élever les âmes. »

La musique et ce qu’elle lui inspire sont une chose qui transcende de très, très loin tout le reste. C’est ce qui l’élève, c’est ce pour quoi il vit. Et le reste doit être secondaire… Il le doit, mais difficile de ne pas reconnaître qu’au moment de poser les yeux sur Lucy, ce qui le fascine et l’intéresse réellement, c’est bel et bien elle : sa personne, ses courbes, sa douceur, son charisme, cette beauté naturelle qui fait battre son cœur à la vitesse d’un train fou.

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

Un homme passionné. C’est en effet ce qu’est Salieri. Il l’est profondément, car il faut l’être pour dévouer sa vie tout entière à la création musicale au point de décider de s’oublier soi-même et de faire abstraction de toute autre considération, de quelque ordre que ce puisse être. Oui, il est passionné, il aime profondément composer, jouer, il aime passionnément la musique quand elle est belle… Il est tout ceci sans vouloir l’être, car à dire vrai, Salieri associe les passions à tout ce qu’il devrait être proscrit de ressentir.

Il ne veut pas s’autoriser à éprouver si intensément, même si c’est cette même intuition qui lui offre à coup sûr de savoir quelle œuvre est oubliable et quelle autre est un chef-d’œuvre… Et c’est pour cette raison d’ailleurs qu’il sait admettre que les opéras, concertos et symphonies de Mozart appartiennent à cette catégorie quand ses propres œuvres ne font jamais que l’effleurer sans complètement les atteindre… Quand bien même il pourrait être satisfait de l’une ou l’autre de ses compositions, il se heurtera toujours à ce constat. C’est bon, c’est même parfois excellent. Ce n’est jamais parfait. Et c’est bien le problème.

« La passion est mauvaise conseillère. Elle tourmente le cœur des hommes et les détourne de leurs objectifs les plus élevés », conteste-t-il presque pour se rabrouer lui-même, pour se retenir d’être cet homme passionné que Lucy voit en lui.

Et pourtant… Pourtant… Quand il l’entend parler de la sorte de son talent et de ce qui l’anime, il brûle d’être réellement cet homme qu’elle voit en lui. Il veut, oui, être aussi passionné qu’elle le prétend, il veut être celui qui sera capable de lui faire éprouver en retour une passion similaire, et dès lors que cette pensée lui a traversé l’esprit, il la regrette presque immédiatement, violemment, viscéralement, et veut s’en protéger. Quand elle lui affirme que c’est cette part de passion dans son œuvre qui la touche autant, Salieri en est décontenancé. Lucy met en réalité en exergue quelque chose qu’il n’a jamais voulu admettre alors que c’est pourtant une évidence.

Si Mozart est loué, apprécié, en dépit de son évidente vulgarité et de son manque évident de savoir-vivre, c’est qu’il a réellement de la passion à revendre, et que celle-ci transpire dans tout son œuvre. Chacune de ses nouvelles créations en déborde, en plus d’être infiniment intime et personnelle, chose que Salieri ne s’autorise pas, refusant de parler de lui-même dans ses compositions, ou bien ne le faisant que de manière purement et strictement accidentelle.

« J’ignorais que vous trouviez cette dimension à mes œuvres. » Il l’observe longuement, sans doute trop attentivement, comme s’il la redécouvrait. « Personne ne m’avait jamais dit cela auparavant… »

J'avoue je maudis tous ceux qui s'aiment

feat. Lucy

Ce qui pourrait éventuellement passer pour un compliment au regard de tous les autres aurait pour Salieri les atours du reproche, voire même de l’insulte. Pour autant, quand Lucy en particulier, parce que c’est elle, affirme que la passion transparaît dans chaque note de chacune de ses compositions. Il n’a jamais voulu que ce soit le cas, il n’a jamais voulu se définir comme passionné… et pourtant… Pourtant, il faut bien qu’il soit passionné par son art pour s’y abandonner corps et âme et y dévouer toute sa vie. Quand Lucy parle de son travail, c’est avec admiration et sans condescendance, et il a le sentiment qu’elle le comprend vraiment, comme personne n’avait jamais compris sa musique auparavant… comme lui-même n’aovait jamais compris sa musique auparavant.

Il doit accepter, oui, que la passion ne soit pas toujours mauvaise conseillère… mais il est difficile de le concevoir de la part de quelqu’un qui a toujours considéré que la passion devait tout simplement être exclue d’une vie humaine qui voudrait s’élever au rang de Dieu, au risque de ne pas se montrer digne de transmettre sa parole et de faire valoir cette dernière. Il voudrait être un vecteur, une sorte de Prométhée humain, qui transmettrait la voix du très-haut à travers sa musique. C’est bien sûr un rôle prétentieux, mais Salieri le considère ni plus ni moins que comme une sorte de mission divine.

« La passion détruit plus qu’elle ne crée, c’est ce que l’expérience m’a appris. »

Son expérience, pas vraiment, en vérité, c’est surtout son éducation qui lui a appris une telle chose… Cette maxime qu’il assène à son interlocutrice comme s’il s’agissait là d’une vérité des plus incontestables, il est loin d’en être tout à fait convaincu lui-même, quoi qu’il puisse bien en dire. Se mentir à lui-même est le mieux – et le pire en même temps – qu’il sache faire. Alors il persiste, il s’obstine… Et c’est un tort, bien évidemment.

« Je veux composer une musique qui élève, une musique qui transcende. Si elle ne sait se soustraire aux considérations basses et humaines, comment pourrais-je alors parvenir à mes objectifs ? »

Salieri se montre rarement aussi honnête et transparent au sujet de son art, mais elle le vaut bien. Avec elle, il se sent capable de discuter plus longuement de ses ambitions artistiques. Surtout, auprès d’elle, il se sent entendu, il ne se sent pas juger. Dans son regard, il voit quelque chose de particulier, d’inédit pour lui. Il ressent qu’elle veut le comprendre. Il ressent qu’elle essaie de cerner quel homme il peut bien être. Et il veut que cette curiosité ne la quitte pas. Il veut être au cœur de son intérêt, tout comme elle se retrouve au cœur du sien.