One person’s crazyness is another person’s reality | Natasha

Les jours de repos ne devraient pas exister. Création aberrante qui me force à passer un, deux jours seule avec pour unique compagne l’éternelle impression que rien n’est à sa place. Mes souvenirs s’affadissent sans rien laisser derrière eux. Tout est morne et vide. Drôle de vie, déprimante à souhait, et mon psy ne sert à rien, sinon à m’empêcher de m’isoler quand je ne travaille pas. J’y attache pourtant un soin particulier, que je sais malsain, mais de plus en plus, même mon image me dérange. La semaine dernière, j’ai cassé le miroir de la salle de bain, parce qu’il me dérangeait. Je le voyais trop souvent et n’appréciais guère le regard éteint que j’y croisais dans la glace. Un temps, j’ai craint les miroirs du studio, mais ils n’ont rien à voir : tout dissimuler derrière un large sourire, n’est-ce pas là l’une des forces qu’on retrouve chez tous les danseurs et toutes les danseuses. Personne n’est capable de dire que les miens sont faux, plus vides encore que les bouteilles qui s’entassent dans mon appartement. Même moi, je parviens à me tromper, à me bercer de la tendre illusion, quelques heures par jour, que ma vie a un sens dans mon travail, comme si j’existais en double. Cette impression ne me dérange pas, contrairement au reste, je profite de ces quelques heures pour vivre une vie que je ne sais plus apprécier autrement. Mon travail est tout ce qui me reste de concret, alors les jours de repos, je les déteste.
Savoir n’aide pas non plus, dans cette situation. Savoir que Steve n’est pas Steve, Wanda pas elle-même non plus. Comment ne pas me sentir d’autant plus isolée lorsque ma propre cousine a essayé de m’expliquer que je suis seule dans mes souvenirs. Je ne parle pas des autres, je ne sais pas où ils sont, s’ils sont là. Je n’ai pas voulu savoir, j’ai fui Wanda sans lui laisser le temps de me raconter quoique ce soit. Le déni est confortable, malgré tout, et j’ai suffisamment de peine à accepter que mes cauchemars puissent vouloir dire autre chose que rien. Certains rêves n’ont aucun sens, mais je suis du genre à penser que les coïncidences n’existent pas.
Ce matin, je me réveille en sueur, presque tétanisée dans mon lit à cause de visages fondus et d’un James en marionnette, bouche ouverte comme celle d’un casse-noisette avec un tentacule qui lui sortait de la gorge. J’en regrette les somnifères. S’ils étaient loin d’être réellement reposant, ils avaient le mérite de me faire dormir d’un sommeil mort, au moins sans rêve. Je grogne, rejette ma couette étouffante loin de moi et me lève tranquillement. J’ai du temps devant moi ; jusqu’à midi et le soleil n’est pas encore levé.
Donc je traine, j’erre chez moi toute la matinée sans trop savoir quoi faire. Je regarde une série, me lasse au bout de cinq minutes, passe l’aspirateur, nettoie les vitres alors que j’oublie toujours de le faire. Je garde un œil sur l’heure et au plus elle avance, au plus je stresse : pour une fois, j’ai des plans pour la journée. Je suis fatiguée de n’avoir l’air de rien, d’attendre sans fin que tout tombe du ciel. C’est un peu le fonctionnement, ici, peu importe d’où on vient, mais j’ai de plus en plus l’impression que je ne viens de nulle part. Je n’ai aucune réponse à toutes les questions que je me pose et si j’ai raison, aucune ne me tombera sur le coin du nez. Alors aujourd’hui, je fais quelque chose que j’aurais jugé immensément stupide à peine deux jours plus tôt.

J’ai fait les yeux doux à un ami pour qu’il me retrouve une adresse et je n’en suis pas fière, mais cette adresse est la bonne.
J’ai attendu que Wanda sorte de chez elle pour aller au travail puis je me suis posée à une terrasse non loin, suffisamment près pour pouvoir la voir rentrer. Attendre ne me dérange pas, je suis trop fébrile pour m’ennuyer de la matinée qui s’allonge et traine en longueur. Chaque seconde passe à la fois trop vite, mais pas assez et j’hésite toute la matinée. Rentrer chez moi, accepter l’aide que Wanda me proposait la dernière et seule fois qu’on s’est vues ? Si ça se trouve, je l’ai vexée, ma cousine était bien susceptible, peut-être l’est-elle aussi ? Si je toque à sa porte, me claquera-t-elle la porte au nez ? Suis-je vraiment certaine de vouloir avoir cette discussion ? Qui sait ce que Wanda a à me raconter.
Je la vois rentrer mais ne la suis que quelques instants plus tard, pour qu’elle ne puisse pas me remarquer. A tout moment, je me dégonfle et fais demi-tour : ça ne serait plus possible à la seconde où elle me verrait. Je pourrais prétendre visiter un appartement, mais aucun n’est à louer dans son immeuble. Alors j’hésite encore, comme toute la matinée, bien cinq minutes devant le bouton de la sonnette avant d’appuyer dessus avec une telle violence qu’on pourrait croire que je viens me battre contre le mur. Je ne suis même pas sûre que sa sonnette marche encore après mon passage…
Mais c’est assez pour qu’elle sonne aujourd’hui et comme prévu Wanda vient m’ouvrir la porte. Je me fais presque violence pour ne pas reculer. Je crains l’incompréhension et de la gentillesse que je lis dans ses yeux. Je sais qu’elle ne m’attendait pas, c’était le but, mais tout me parait maintenant être une mauvaise idée. Je me racle la gorge et inspire profondément avant de tenter quelque chose :

« Wanda Je…. Ne te dérange pas ? »

Bien sûr, qu’elle ne pensait pas que je me pointerais. Comment aurait-elle pu ? J’ai été très claire avec elle, j’ai au moins ce mérite même si je n’ai pas été hyper correcte. Ce qu’elle en pense, je n’en sais rien, mais j’aurais pu être plus polie, moins véhémente et méfiante. Je l’ai repoussée plus violemment que nécessaire. Pourtant, on se marrait bien, avec ma cousine. On s’est moins vues, après mon arrivée aux Etats-Unis, parce que retourner en Russie m’a toujours paru inconcevable, mais elle est venue nous voir quelques fois, et on ne s’est jamais brouillées. Aucune raison pour justifier ma réaction paniquée ou ma fuite hâtive. Rien qui lui soit imputable à elle. Ce n’est que moi et cette fâcheuse manie que j’entretiens soigneusement : repousser aussi loin que possible tout ce qui pourrait ébranler mon univers. Je l’abime seule, sans assistance. Je suis très forte pour ça, car même si je n’aime pas, je rumine, je ressasse mes peurs et remets en question mon isolement volontaire. Enfermée avec moi-même, j’ai un talent particulier pour faire ce que j’ai refusé qu’elle fasse avant moi : tout casser. En refusant son appui, je ne fais rien, sinon mêler mes cauchemars à mes souvenirs et ce réflexe est mauvais, je le sais. Ma réalité s’effiloche, avec ou sans elle.
Alors je suis revenue vers ma cousine, pour ce qu’il en est réellement. Non, tout ne va pas bien, c’est pour ça que je suis là. Sa question est rhétorique, probablement : j’ai une sale tête. Trop pâle, les cernes noirs qui coulent à moitié sur mes joues, non camouflés par le maquillage. Mes cheveux auraient mérité que je les lave hier, tressés pour cacher la misère. J’ai maigri aussi, mais je nie le problème en prenant mon métier comme excuse. Toujours est-il que mes vêtements baillent comme pas permis. J’ai l’air au bout, mais peut-être la politesse lui fait éviter toute remarque. Ou ne pas m’enfoncer encore plus ? Qui sait.

Toujours, c’est ma réponse universelle si on me pose cette question. Tout va toujours bien, personne ne voit passé les jolis sourires et les yeux brillants. Pour une fois, je me retiens. A quoi bon lui faire croire que tout est parfait et que je ne suis là que pour boire un thé. Je n’aurais jamais fait ça, je ne me serais pas embêtée en mentir et aurais continué à faire l’autruche. Ne connaitre personne pour n’avoir aucun problème est une logique qui a fait son temps, mais qui ne fonctionne plus maintenant, il me faut quitter mon confort affligeant pour réussir à savoir ce qu’il m’arrive, pour passer outre ce néant et ce foutoir. Je n’ai plus rien ici, alors pourquoi pas envisager autre chose, que j’ai refusé jusque-là. C’est ça ou… rien. Je ne sais pas ce qui est envisageable, je n’arrive plus à me projeter plus loin que la minute qui suivra la présente.
Je secoue latéralement la tête pour ne pas laisser la jeune femme en face sans réponse mais n’ose pas prononcer un mot ou relâcher ma mâchoire crispée. J’entre silencieusement, je cherche mes mots. « Ce n’est pas toujours facile » ; psychologue claqué au sol, je le sais ça, mais ta sagesse, actuellement, elle ne sert à rien, aucun secours. Je ne vais pas rester silencieuse jusqu’à ce que mort s’ensuive, je suis arrivée là alors qu’à huit heures je pensais à retourner m’enfermer chez moi, et ce toute la matinée. J’ai eu l’occasion, mais j’ai loupé ma chance. Je reste brave, la tête haute, même si l’envie me pousse à rebrousser chemin.

« Tu n’es pas ma cousine », je lâche finalement à mi-voix.

Cette phrase aurait pu être banale à souhait, logique, normale, mais je galère à la prononcer jusqu’à la fin. Elle brise tout ce à quoi je me raccroche. Bientôt trois ans que je m’obstine et pour quoi ? Rien. A quoi ? Mes cauchemars et mes illusions. Au moins, ça y ressemble maintenant. Je ne sais plus rien et je peine à l’avouer.

« Comment ? Comment peux-tu être si toi, mais une autre personne en même temps ? »

A accepter d’être rationnelle, j’en aurais une ou deux, des explications à la situation. Mais c’est là que ça coince, je m’y refuserai tant que j’y réfléchirai seule. Je voudrais pouvoir retrouver mes proches et me comporter comme une enfant, à bouder comme une gamine parce que Steve se moque de mes gouts cinématographiques, ou passer une soirée simple à s’insulter sur Mario Kart, saboter la manette de Clint parce qu’il est trop fort… ce genre de choses.
Alors, si Wanda a rai … puisque Wanda doit avoir raison – admettons que – je n’ai aucune idée de ce que je serai amenée à retrouver, quelle relation et avec qui. Si Wanda n’est pas ma cousine, Clint est-il seulement mon frère, Steve un si bon ami, James un collègue ? Si je dois ne trouver que de l’indifférence – ou pire – dans leurs yeux, je… je ne sais pas, je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferais après, ou si j’arriverais seulement à faire quelque chose. Certes, j’ai toujours été très indépendante, mais jamais isolée et je sais parfaitement que si un jour ça m’arrive, je me serais au fond du seau. Un peu comme en ce moment, finalement. Donc, théoriquement, je n’ai rien à perdre ; il n’y a que moi pour me retenir, mais encore une fois je me répète.

J’ai peur, qu’on se le dise, j’ai assez bougé, assez encaissé, assez douté pour avoir envie de rempiler maintenant. Je n’aspire qu’au calme, j’ai envie de vivre en paix, mais je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas tiré cette affaire au clair. Je pourrais continuer à le prétendre aussi longtemps que je le voudrais, il viendra forcément un moment où les mots n’auront plus aucune valeur, pour moi comme pour les autres. Au pire, je ne risque rien de plus, sinon la même chose, simplement plus rapidement.
Ça ne change pas grand-chose au fait que j’ai l’impression d’être tombée dans un piège, même si le sentiment n’a aucun fondement. Je lui adresse un sourire poli, mais rapide, gêné parce que ma présence ici n’a rien de naturelle ou de spontanée. Elle a bien du courage de m’accueillir chez elle dans ces conditions. J’ai l’impression qu’elle a décidé de s’occuper d’un chaton abandonné. Je me comporte comme tel : je regarde partout, sans trop oser bouger de mon coin, je la regarde du coin de l’œil comme si elle allait me bouffer. C’est clairement absurde. Non, ce n’est pas évident d’être ici, mais plus rien ne l’est, alors autant être ici plutôt qu’autre part. Mes miroirs me remercieront plus tard et au moins je ne passe pas la journée à me morfondre. Sur un malentendu, on arrive à en faire quelque chose, de cette visite. Un gros malentendu alors, mais.
« Mais », j’aime ce mot, de l’opposition et de l’inconstance permanente qu’il incarne par sa simple existence. On dirait moi, toujours à réfléchir à l’illogisme qui me m’anime et me décompose en même temps.

« C’était compliqué. Venir te voir. Je ne sais pas quoi te dire, pas quoi te demander, trop de choses pour savoir par où commencer. J’aimerais savoir, j’aimerais comprendre d’où viennent nos similitudes et pourquoi nos différences. Ce n’est… ce n’est pas le genre d’épreuve que j’ai l’habitude d’affronter. »

Je suis perdue, comme un chaton égaré sur le bord de la route, entière dépendante de la bonne volonté de Wanda. Quelque part, je suis beaucoup moins tendue que sur le pas de sa porte. Peut-être que de ne plus avoir à anticiper sa réaction ou de ne pas avoir pris un mur m’aide à me sentir mieux. Au moins, moins mal, découvrir qu’elle n’est pas complétement l’opposé de qui elle est dans ma tête me soulage, quelque part. S’il y a quelque chose de juste dans mes esprits embrouillés, c’est déjà ça. Avec la gentillesse et la patience de Wanda, avec un peu de chance, j’obtiendrai les réponses que je ne veux pas, mais que je ne peux objectivement fuir davantage.
Je m’assieds sur son canapé et elle part chercher de l’eau. J’étouffe mes problèmes d’alcool qui jugent ce verre d’eau de travers. Tss. Laissez-lui une chance ; associé au reste, il fera peut-être des miracles que la vodka serait incapable de reproduire. Il ne me déliera peut-être pas autant la langue, ne me poussera pas autant à raconter mes problèmes que j’ai l’habitude d’étaler à mon chat à quatre heures du matin, mais je ne suis pas venue en courant, je vais continuer à me faire violence pour sortir de mon quotidien qui n’a rien d’une zone de confort et que je n’ai aucune envie de subir davantage, même si je ne sais pas par quoi le remplacer.
Là, Wanda, revient avec le verre d’eau qu’elle m’a annoncé, papiers stylos et je la remercie d’un sourire, sans savoir quoi ajouter de plus. Je prends simplement un stylo entre mes doigts et m’occupe à le faire tourner entre.

Je sens qu’elle attend que je prenne la parole. Que je lui pose une question, que je lui raconte ma vie… ce qu’elle attend exactement, je ne sais pas mais le silence entre nous me pèse. Je n’ai pas envie de tout lui déballer pour qu’elle me dresse une liste point par point de ce qui est faux parmi mes souvenirs qui s’effritent. Elle serait surprise du nombre de choses qui me passent par la tête à la seconde.
Ne sachant pas par quel pied attraper le bébé, ça va sans doute ne ressembler. Mais si je vis dans une réalité complétement fantasmée, ça n’aura de toute façon aucun sens pour ma cousine. Pour Wanda. Pour elle, ça doit faire la différence.

« Si tu n’es pas ma cousine, j’imagine que tu n’es pas non plus serveuse au Dunkin’ de la huitième avenue. C’est presque triste », je rigole doucement « pour la galère que ça a été pour toi d’obtenir un visa. On a crû que tu ne quitterais jamais la Sokovie. »

One person’s crazyness is another person’s reality

Natasha & Wanda

Wanda ne voulait surtout pas brusquer Natasha. Elle aurait très bien pu lui raconter le détail des événements de ces dernières années, tout en omettant la partie des cinq années où elle avait elle-même disparu bien-sûr, mais ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait faire. Elle voulait simplement laisser le temps à son amie d’apprendre la vérité à son rythme. Et lorsque la jeune femme lui demanda si elle n’était effectivement pas serveuse au Dunkin’ et qu’elle rigola doucement, Wanda en fit de même. Cela lui faisait très plaisir de la voir rigoler, même un peu. Non effectivement, je n’ai jamais été serveuse. Je ne suis même pas sûre que ce métier soit pour moi à vrai dire continua-t-elle toujours avec un petit sourire aux lèvres. Dans sa vie d’avant, elle n‘avait jamais pensé à exercer un métier normal. La vengeance l’avait animé durant une grande partie de sa vie, avant que la rédemption ne prenne le dessus. Et puis elle était devenue une super-héroïne. Aussi difficile que cela puisse paraître, il s’agissait bien de la réalité. Il est vrai que j’étais très attachée à mon pays. Mais je crois que dans le fond, c’était surtout à mon frère que j’étais le plus attachée. Une nostalgie la traversa. Elle avait vécu toute sa vie en Sokovie, et c’était dans ce pays qu’elle avait perdu son frère. Même si la ville n’avait pas été détruite, elle n’aurait pas été certaine d’y rester de sa propre volonté après cet événement. Détruire un pays n’est pas quelque chose que l’on peut prendre à la légère. Mais nous avons sauvés tellement de vies, c’était la bonne décision. Ce jour-là, sa vie avait entièrement basculée.